НЕТ ничего необычного в том, что жена о чём-то спрашивает мужа на кухне, по телефону, в отпуске… Но не на диктофон и тем более не для печати. «Суперзвёзды» пошли на эксперимент: предложили писательнице Лиле Ким взять интервью у своего мужа — самого популярного психотерапевта страны Андрея Курпатова. Лиля и Андрей, как настоящие творческие люди, согласились рискнуть.
«ОРИГИНАЛЬНОЕ предложение! Лиля уже придумывает для меня вопросы», — сразу же обрадовал нас доктор.
Потом он запускался с новым телепроектом, писал книгу… Но обещание сдержал. Правда, в сопроводительном письме к «домашнему» интервью Андрей написал: «Я сейчас сдаю в издательство новую книгу, спешу на съёмки, Лиля заканчивает свою книгу и едет на книжную выставку во Франкфурт. Так что мы совершенно на автопилоте…»
На «автопилоте», но интервью прислали. Курпатовы не стали выносить сор из избы и не опустились до обсуждения интимно-личных тем. Лиля адресовала Андрею вопросы, которые ей чаще всего задают журналисты и знакомые. Ну и от себя кое-что добавила…
ЛИЛЯ: У меня очень часто интересуются, стираю ли я тебе, готовлю ли? Почему при обсуждении семейной жизни даже самые продвинутые граждане, давно и прочно пользующиеся стиральной машиной и питающиеся вне дома, тут же возвращаются к проблематике носков и борща?
Андрей: Солнце, но ты ведь у меня писатель! Ты прекрасно знаешь, что образ создают детали. И вот людям кажется, что если они узнают про мои носки и твои борщи, то им сразу станет всё о нас понятно. Наивно, конечно, но мотив ясен. Кроме того, нас с тобой «суперзвёздами» назвали (журнал же «Суперзвёзды» именуется), а про этих самых «суперзвёзд» все хотят знать, что они тоже люди, что у них и носки, и борщи… Впрочем, кем они ещё могут быть? Люди. Обычные люди.
Так что давай просто честно ответим: доктор к борщу относится спокойно, а когда его жена Лиля суетится у плиты, он недоволен, поскольку считает, что ей надо книжки писать, а не у плиты стоять. И по поводу носков у доктора точно такое же мнение. Но Лиля, несмотря на шесть лет брака с доктором, всё равно пытается всё делать сама, чтобы проявить заботу. Вот так они и ссорятся: доктор говорит — иди, мол, пиши книгу, а она говорит — нет, мол, не пойду, хочу о тебе позаботиться. Вот такая петрушка.
Лиля: Ещё людям интересно, нравится ли тебе моё творчество (из аннотации к книге Лили Ким «Аня Каренина»: «Аню Каренину изнасиловал собственный отец — Кити Щербацкую продали в турецкий бордель. Юный Вронский — звезда гей-тусовки, ведёт беспорядочную половую жизнь». — Авт.).
Андрей: Нравится. Очень! Мне не нравится то, о чём ты пишешь, — бордели, насилие, гей-тусовки. Это мне не нравится, но ты же это и не пропагандируешь. И мы знаем, что ты пишешь далеко не только об этом, но и про переселение душ в жанре комедии, и про нефтяную войну в жанре фантастики. В любом случае мне нравится как, а главное — зачем ты пишешь. Ты показываешь нам жизнь изнутри, не факты жизни, а её изнанку. Возможно, кого-то это и шокирует, но меня как доктора изнанкой жизни, понятное дело, удивить трудно. И то, как ты в «Ане Карениной» рассказываешь о психологии современного общества, о его нутре — это, по-моему, дорогого стоит. Жестковато, конечно, но ты ведь не летописец, ты — писатель. Ты рассказываешь нам о том, кто такие мы и в каком мире мы живём. Такую голую «правду чувства», как пишет наш издатель на твоих обложках, я не встречал у других авторов. Поэтому и люблю… твои книги. А тебя — вне зависимости от них.
ЛИЛЯ: Спасибо, и я тебя — вне зависимости ни от чего! Прежде чем перейти к любовной теме, ответь в сто пятый раз на любимый вопрос журналистов: доктор Курпатов, вы вылечили от депрессии сотни людей. А как вы лечили свою депрессию, когда были парализованы? Я знаю, что ты уже не можешь об этом говорить… Не ругайся сразу же… Просто ответь на вопрос. В конце концов, люди хотят знать!
Андрей: Значит, так… Я как раз заканчивал Военно-медицинскую академию, подхватил грипп, который вылился в «полирадикулоневрит Гийена — Барре по типу Ландри», в общем — периферический паралич.
Лиля: Только сразу уточни, что это было неврологическое заболевание, а не психическое. Это для особо одарённых. А то я тут где-то уже читала, что тебя уволили из Вооружённых сил со второй группой инвалидности как сумасшедшего и в связи с этим тебе самому доктор нужен…
Андрей: Тому, кто не понимает, что периферический паралич, то есть паралич конечностей, не есть психическое расстройство, мы своими разъяснениями, я думаю, уже не поможем. Впрочем, если они думают конечностями, то тогда… В общем, редкое было у меня заболевание, но меткое — частенько заканчивается фатально. Мне очень повезло. Я как раз ехал с корабля, где проходил военную практику, в отделение неврозов, где меня ждали больные. И тут стали отниматься ноги. Так что ехал я к себе на работу на кафедру психиатрии, а приехал в реанимацию — в соседнее здание, в клинику неврологии. В реанимации пролежал месяц, за мою жизнь боролись врачи, у которых я перед этим учился. И я очень им благодарен. Даже не рассказать как. А потом я учился ходить заново, долго всё это происходило… Вот и всё.
Считается, что доктор Курпатов «учит людей жить», что абсолютно неверно
Лиля: Нет, не всё. Ты про депрессию забыл сказать!
Андрей: Да, забыл. А депрессии у меня никакой не было. Поначалу не было, потому как я выжил, а потом — потому что надо было делом заниматься: учиться ходить и вообще жить в новых обстоятельствах.
Лиля: И ещё скажи, что ты самую популярную свою книгу — «Счастлив по собственному желанию» — написал, как раз когда болел и лежачим был…
Андрей: Чистая правда. Ну совсем же не депрессивная книга!
Лиля: Нет, напротив. Очень даже от депрессии помогает. Но почему, как ты думаешь, тебя об этом спрашивают всё время — про болезнь, про депрессию?
Андрей: Это очень просто. Считается, что доктор Курпатов «учит людей жить», что абсолютно неверно. На самом деле я просто предлагаю им чуть иначе взглянуть на их собственную жизнь и рассказываю о том, какие науке известны способы выходить из трудных жизненных ситуаций. Вот и всё. Но поскольку меня-таки подозревают в «учительстве», то и хотят убедиться в том, что у меня есть на это моральное право. А в России таким правом традиционно обладают не те, кто владеет информацией, а те, кто настрадался, то вот и цепляются за мою болезнь. Мол, вот он такое перенёс и потому имеет право. То, что к этому времени я уже и свою первую монографию написал, и руководство по психотерапии для неспециалистов «Счастлив по собственному желанию», — это в расчёт не берут. Болел — значит, может лечить! В общем, особенности национальной ментальности. Так что иногда я даже думаю: какое счастье, что я перенёс паралич. Теперь можно спокойно заниматься любимым делом — ни у кого никаких претензий.
ЛИЛЯ: Кстати, ещё любят спрашивать, ходишь ли ты сам к психологу.
Андрей: Я хожу?
Лиля: Чтобы врач-психиатр ходил к психологам — это нонсенс.
Андрей: Совершенно верно — не хожу.
Лиля: Кстати, а меня ты как лечил? Я ведь была твоей пациенткой…
Андрей: Нет, я тебя не лечил, как ты помнишь. И твоим лечащим врачом не был. Проконсультировал как психотерапевт и, поскольку болезни никакой не нашёл, наказал читать Ф. М. Достоевского. На мой взгляд, при правильном подходе к делу это лучший писатель для преодоления психологических кризисов, а у тебя как раз такой кризис и был.
Лиля: Пока я тебя не увидела… А как увидела, так и не стало у меня кризиса.
Андрей: Вот, влюбилась в доктора, а ему теперь объясняй, что никаких правил врачебных он не нарушал.
Лиля: Да, это я виновата. Но не жалею!
Андрей: И я.
Лиля: Зато меня часто спрашивают: «Не боитесь ли вы, что у доктора появится какая-нибудь новая пациентка и уведёт его?» В ответ мне всегда хочется сказать: А вы не боитесь, что ваш муж пойдёт в магазин, а потом уйдёт к продавщице? Или тренерше из фитнес-клуба? При этом мне всегда вспоминается фильм «Венера в ящике», символично изображавший, как один человек из страха потерять другого запирает его в ящик, никуда оттуда не выпускает и не позволяет ему ни с кем общаться. Я считаю ненормальным, когда человек пытается сделать объект любви частью самого себя. Причём неотъемлемой, полностью подконтрольной частью. Иначе чем объяснить странный страх, что кто-то может «увести» сокровище, будто речь не о живом человеке, а про «сундук со сказками». Как ты считаешь, это лечится?
Андрей: Меня в этом вопросе больше всего смущает слово «уведёт». Лиля, я действительно произвожу впечатление бычка на верёвочке?.. Тебя-то точно ни в какой ящик не посадишь, а кто попытается — пожалеет.
А чувство собственности, о котором ты меня спрашиваешь, оно, на мой взгляд, проистекает от отсутствия любви. Вот, допустим, ты влюбишься. В кого-нибудь. Допустим. И что мне делать тогда? Приковать тебя наручниками? Но ты же знаешь, что когда у тебя плохое настроение или ты расстроена, мне ужасно. Что же со мной будет, если попытаться тебя против твоей воли у нас в доме приковать, как Прометея?! Это же конец света! Нет, чувство собственности в отношении любимого человека — это глупость какая-то. Ты мне нужна любящая, и я тебе такой нужен — любящий. А если тебя или меня надо приковывать, чтоб не сбежали, это самый верный признак, что пора расставаться.
ЛИЛЯ: Когда тебя недавно спросили о прочности наших отношений, ты назвал их «титановыми» и добавил, что они стали такими благодаря огромной внутренней работе, которую проделал каждый из нас. Ты можешь сформулировать, что подразумевается под «внутренней работой», благодаря которой возникают прочные отношения?
Андрей: Ким, ты мне скажи, есть два человека более разных, чем мы с тобой?
Лиля: Думаю, нет.
Андрей: Вот и я так думаю — мы с тобой очень разные. И внутренняя работа, о которой ты меня спрашиваешь, состоит в том, чтобы последовательно прийти к этой мысли: всё, что имеет значение, — это только наши чувства друг к другу, а всем остальным ради этого можно пожертвовать. И тогда отношения выходят на первый план, а всё остальное теряется в дымке. В результате получаются «титановые» отношения.
Лиля: Ну вот, вроде всё рассказали! Осталась самая мелочь, короткий блиц: ответы на наиболее часто задаваемые вопросы… Наши любимые фильмы и сериалы: «Собачье сердце», «Клиент всегда мёртв». У меня любимый актёр — Джонни Депп, Андрей затрудняется ответить. Актриса: Вупи Голдберг. Драматург: Дуня Смирнова. Исполнитель: «Сурганова и Оркестр». Романтическая песня: «А я милого узнаю по походке». Марки одежды: всё равно, главное — чтобы хорошо сидела. Наши любимые блюда: жареное мясо. Отношение к здоровому образу жизни: пассивно-положительное. Ссоримся ли мы: нет. Знаки зодиака: Андрей — Дева/Тигр, Лиля — Близнецы/Коза. Вино: крепкое и сладкое. Планируемое количество детей — трое. Хобби: нет, нам нравится то, чем мы занимаемся. Мечта: жить по КЗоТу — иметь 8-часовой рабочий день и 28 суток отпуска каждый год. Отношение к жизни: мы её любим.
АНДРЕЙ Курпатов говорит, что супруга не была его пациенткой. Однако Лиля и Андрей впервые увидели друг друга именно на консультации. В период, когда девушка восстанавливала силы в клинике неврозов после попытки самоубийства.
«Мысль о самоубийстве не пришла ко мне вдруг, — призналась Лиля. — Я долго жила с этой идеей, понимая, что суицид для меня — единственно верный выход. Внешне в моей жизни всё было благополучно: я закончила институт, у меня были деньги, неплохие предложения по трудоустройству, да и в личной жизни поклонников хватало. Только ощущение от всего этого «благополучия» было такое, что я строю тяжёлое кирпичное здание на болоте. Вроде бы всё правильно кладёшь — кирпичик к кирпичику, но каждый построенный этаж исчезает в трясине. Я чувствовала, что всё, чего я добилась в жизни, бесполезно…»
Молодой доктор помог ей выбраться из депрессии, а Лиля… влюбилась в него. И решила написать книгу, которая понравилась бы Андрею Курпатову. Некоторые отрывки из будущей книги «Библия-Миллениум» девушка принесла в клинику неврозов — чтобы доктор прочитал. Страшно волновалась: что скажет, как оценит. Он достал бумаги в метро и зачитался так, что не мог остановиться… А потом позвонил и сказал: «Ты — гений. Говорю со всей ответственностью».
Потом они вместе ходили в книжный магазин, вдвоём посмотрели «Матрицу», он помог перевезти её вещи в новую квартиру. А на свой день рождения — 11 сентября 2000 года Андрей решил сделать себе подарок и сказал Лиле: «Как ты смотришь на предложение руки и сердца?» Через месяц они стали мужем и женой, а через три года у них родилась дочка Сонечка. «Если бы мне несколько лет назад перечислили качества моей Лили, я бы сказал, что эта женщина никогда не станет моей женой. А она стала и сделала меня счастливым. Мы сделали…» (из книги Андрея Курпатова «Секс большого города»).