Андрей Гуров – один из участников первого состава знаменитого «Ласкового мая», в золотые годы группы он выходил на сцену вместе с Юрой Шатуновым и Андреем Разиным. Гуров и сейчас поет, только не перед девочками-подростками, а перед зэками в колонии, где отбывает наказание за убийство.
Колония строгого режима №11 в Ставрополе – бывший ЛТП. Когда-то здесь лечили от пьянства, теперь сидят за тяжкие преступления. Решетка, КПП, еще одна решетка, тесный дворик, где кучкуются зэки и стоит наряженная елка – Новый год и на зоне никто не отменял. Возле елки ждет темноволосый улыбчивый парень в телогрейке с нашивкой на груди. «Гуров А.А.» – тот самый Андрюша Гуров, по которому девчонки сохли не меньше, чем по Юре Шатунову, и под чьи песни «Телефонный роман» и «Ты, я и море» отрывались на каждой школьной дискотеке. Тюремная одежда ему совершенно не идет.
По факту Андрея осудили за убийство. По сути это была разборка с выпивающими соседями по коммуналке. Жене Андрея Алие в наследство от бабушки досталась комната в коммунальной квартире, Гуровы переехали туда, но не ужились с соседями-пенсионерами. Те устраивали скандалы из-за каждой мелочи. Одна из ссор в январе 2008 года привела к трагедии – сосед толкнул Алию, она в слезах позвонила Андрею. Вернувшись, Гуров набросился на мужчину с кулаками. Через несколько часов тот скончался. Андрей пытался его спасти – делал искусственное дыхание, пока ехала скорая, сам вызвал милицию. Во время следствия случилась еще одна беда – скончалась вдова убитого. Андрей нанял двух адвокатов, но они не помогли, на других денег у Гуровых уже не было. Часть расходов взял на себя Андрей Разин.
Приговор: 6 лет.
– Было очень больно, – вспоминает Андрей то судебное заседание. – Мы с женой долго снимали квартиры в Москве, жили у тещи, и вдруг появился свой угол. Переехали в эту комнату, хотели ее со временем продать, добавить денег и купить свою квартиру. Я только на ноги стал подниматься, получалось зарабатывать. Мечтали о детях – годы уже поджимали. И вдруг это…
Накануне нашей встречи к Андрею приезжала Алия. Привезла огромный мешок с хлебом, крупами, тушенкой – стандартный для любой колонии набор. Именно Алия рассказала мужу о фильме «Ласковый май», который вышел в прокат в конце прошлого года.
– Жена сказала, что про меня там ничего нет, – говорит Андрей. – Хотя это и понятно. Я был в группе рабочей лошадкой. Меня тоже преследовали поклонницы, но основная популярность была у Разина, Шатунова и Кузнецова – на них «Ласковый май» и держался.
В мегапопулярную группу Андрей Гуров попал в 1988 году по приглашению Разина. Познакомились они несколькими годами раньше в ставропольском селе Привольное, где в местном клубе студент культпросвета Разин проходил практику, а школьник Гуров занимался в кружке художественной самодеятельности. Видимо, звонкий голосок мальчишки запомнился великому комбинатору: когда из «Ласкового мая» выгнали Костю Пахомова, Разин взял Гурова. У 12-летнего пацана началась звездная жизнь. О том времени Андрей вспоминает с улыбкой:
– На сборных концертах много разных артистов выступали, самые крутые закрывали концерт. Разин ставил условие: выступаем последними.
Организаторам приходилось соглашаться, потому что зрители шли на «Ласковый май». Мы перешагивали даже через таких звезд, как Лариса Долина. Она возмущалась: детдомовцы, а выступают как суперзвезды.
Из группы Андрей Гуров ушел в 1991 году. Говорит, надо было думать о поступлении в вуз. Школу Андрей заканчивал дома в Привольном, поступил на юрфак, но загремел в армию. После службы вернулся домой, занялся сельским хозяйством. От былой славы к тому времени не осталось и следа.
Уходя из «Ласкового мая», Андрей получил 120 тысяч рублей отступных. Космическая по тем временам сумма! Положил их на сберкнижку на черный день, но деньги съела инфляция. Я спрашиваю, почему из группы мало кто воспользовался шансом – имена были у всех на слуху, можно было горы свернуть.
– Для этого нужен авантюрный характер, а он был не у всех. До Разина нам далеко – это он мог зайти в любую дверь, деньги умел из воздуха делать. Но когда «Ласковый май» развалился, он тоже без копейки остался, хоть и говорят, что у него были миллионы. После дефолта мы собрались в Привольном. Приехал Андрей в красном пиджаке и зеленых штанах – все, что у него осталось. Мы смотрели на него и не могли поверить:
Разин – и без денег! Только благодаря своей авантюрности он снова поднялся.
Со временем бывшие «маевцы» перестали общаться. Андрей говорит об этом спокойно, только однажды прозвучала обида в голосе: недавно Шатунов был с концертом в Ставрополе, а к нему не заехал. Судьбы у бывших участников группы – одна другой страшнее.
– После распада группы барабанщик Слава Нилов решил остаться в деревне, откуда он родом, – рассказывает Андрей. – Стал спиваться, еле вырвался. Пару раз видел в ночных клубах в Москве Сашу Прико – он выступал там. Тоже пил – то, что он пытался изобразить на сцене, мне не понравилось. Игорь Игошин сидел без денег, запил и пьяный выпал из окна. Арвид Юргайтис не смог никуда устроиться, пил и пил. 5 лет назад сгорел на своей даче – уснул пьяный с непотушенным бычком. Миша Сухомлинов устроился лучше всех. Он был очень богатым по тем временам – в 18 лет у него был уже свой «Кадиллак». Работал в фирме, которая занималась ювелирными изделиями, чувствовал себя директором и не понимал, что в криминал залез. На него оформляли кредиты, а когда пришло время их возвращать, его просто убили.
Андрей после «Ласкового мая» зарекся от шоубизнеса – говорит, насмотрелся грязи. Мечтал о своем деле, немузыкальном, в 2000 году перебрался в Москву строить будущее…
В колонии не знали, что Гуров – бывший солист «Ласкового мая», до тех пор, пока не прочитали о нем в газетах. После этого экс-звезду пригласили играть в группу «Винил Интер». Теперь Гуров – звезда колонии.
– Понимаешь, – объясняет он, – находясь здесь, нужно себя чем-то занимать. Если ничего не делать, можно деградировать. Хотим вот устроить гастрольный тур по зонам. Не знаю, правда, насколько это реально. Как вокальная группа мы заняли первое место на конкурсе по Ставропольскому краю среди всех зон.
Песни «Ласкового мая» поешь?
– Ни одной пока не спел. Зэки в основном «Мурку» или Круга просят. Да и не хочу, если честно. Вот если бы приехал Шатунов – это одно, а перепевать его неинтересно.
Недавно Андрей записал диск с собственными песнями. «Телефонный роман» остался в прошлой жизни, в этой – «Арестант» и «Отец родной, прости». Диск попал в руки Андрея Разина, и теперь Гуров, зная о предприимчивости тезки, переживает, что тот может оформить на себя авторские права.
Впереди у него еще четыре года заключения, но Андрей надеется на УДО. Он уже знает, чем займется на свободе – музыкой. Денег на раскрутку нет, но есть Интернет – на него вся надежда.
Мы стоим возле КПП – мне на волю, ему оставаться. Долго говорим о жизни. Андрей просит передать привет Наталии Гулькиной из «Миража» – они когда-то были очень дружны. Напоследок я спрашиваю, не обидно ли, что все так получилось с «Ласковым маем».
– Знаешь, этими воспоминаниями я сейчас живу, – признается он. – Когда вспоминаю что-то
еселое из прошлой жизни, становится легче.