Андрей Бильжо

Пришел в <Итого> из психушки

"Когда я работал в маленькой психиатрической больнице, к нам поступил пациент К..." Этой фразой врач-мозговед начинает каждый свой "сеанс" в информационно-паразитической программе Виктора ШЕНДЕРОВИЧА. Телезрителям Андрей БИЛЬЖО известен как соведущий "Итого" в белом халате и с маленьким ключиком в руках. А обитатели знаменитой московской психушки узнают в нем своего любимого, хоть и бывшего, доктора.

Встречаться со звездами телевидения журналисту порой приходится в местах необычных и даже экзотических! Но вот на чердаки старых московских домов я в последний раз залезала будучи еще сопливой школьницей - и то ради минутного любопытства. А именно туда - почти на крышу - меня пригласил Андрей Бильжо. Преодолев все черные лестницы и оказавшись в мансарде мозговеда, я была готова поверить, что Карлсон существует. Древний граммофон и коллекция утюгов времен наших прапрапрабабушек, старинные открытки и первые фотографии, милые безделушки и деревянные игрушки...

- Андрей, что это? Где мы?

- Добро пожаловать в мою мастерскую! Лет пять назад тут был обычный чердак, в котором бомжи ночевали. Теперь, пройдя все инстанции и победив всех чиновников, я здесь рисую своих Петровичей и пишу тексты к телевизионным выступлениям мозговеда.

- Как этот персонаж появился в "Итого"?

- Я оказался в программе не сразу. Хотя давно дружил и с правдорубом Игорем ИРТЕНЬЕВЫМ, и с самим ШЕНДЕРОВИЧЕМ. Первые выпуски "Итого" критиковал. А однажды Игорь предложил Виктору взять меня в компанию. Тот согласился и придумал специальную рубрику. Мне это предложение тоже понравилось. Во-первых, меня никто не ограничивает в выборе тем и сюжетов, во-вторых, новое интересное занятие. Скоро будет три года, как я стал мозговедом.

- Многие убеждены, что мозговед - это всего лишь вымышленная роль и диагнозы нашим политикам вы ставите, как говорится, от фонаря...

- Я - самый настоящий психиатр. Окончил медицинский институт. В свое время защитил диссертацию. Пятнадцать лет проработал в психиатрических больницах, в том числе и в "Кащенко". Сегодня свои знания и опыт применяю в программе. Что касается диагнозов, то многие политические деятели действительно страдают некоторыми заболеваниями... Кое-кто даже лечился. Имена звездных пациентов, как вы понимаете, назвать не могу - врачебная тайна.

- Андрей, всякий раз вы появляетесь в эфире с ключиком в руках. Это что?

- Это обычный ключ, которым открывают и запирают двери комнат в соответствующих клиниках. Психиатры очень часто его используют и почти всегда носят с собой. Для них это такой же "культовый" предмет, как фонендоскоп для терапевта, зеркальце для лор-врача или скальпель для хирурга.

- Андрей, в вашей практике было, наверное, немало забавных случаев...

- Когда я работал в маленькой психиатрической больнице... в ночную смену, из санаторного корпуса украли напольную китайскую вазу. Я сразу позвонил в милицию и, объяснив ситуацию, попросил приехать с собаками. Псины быстро бы нашли пропажу. Но мне на другом конце провода ответили: "Товарищ, вы знаете, сколько сейчас времени? Вот именно - два часа ночи! Наши собаки спят!". А вот еще. Был у меня один больной, который с маниакальным упорством уверял, что он - повелитель погоды в нашей стране и очень полезен для сельского хозяйства. Якобы силой своей мысли он может вызывать дождь, разводить тучи, выключать и включать солнце, усиливать ветер... Однажды этот пациент уговорил меня проверить его метеоталант. Помню, мы стояли перед окном. Был совершенно безветренный день. Я попросил "уникума" сделать так, чтобы подул сильный ветер. Он жутко напрягся, уставился в одну точку и... Через пару минут мое желание исполнилось - задул ветер. Это, конечно, совпадение. Но от следующих экспериментов я отказался.

- Как реагируют прохожие, встречая вас на улице?

- По-разному. Иногда смотрят в упор, пытаясь сообразить, где же меня видели. Бывает, улыбаются и говорят: "Мозговед пошел" - или кричат: "Гляди-гляди - Розенбаум!". Но, к счастью, назойливых фанатов, как у "Иванушек", у меня нет. Слишком уж программа "информационно-паразитическая"!

- Как мозговед проводит свой отпуск?

- Люблю путешествовать по разным странам. Недавно ездил с супругой в Венецию. Мне там очень нравится.

- Вы давно женаты?

- Почти двадцать пять лет. Светлана тоже врач. Она - дерматолог. Последнее время не работает, занимается домом. Сыну Антону двадцать два года. Он окончил факультет международной журналистики МГУ и работает по специальности.

- Чего вы ждете от 2001 года?

- Выхода моей книги, где будет собрано около трехсот картинок на тему: "Петрович". Это примерно то же самое, что телезрители видели в позапрошлом году на ОРТ. Напомню: канал крутил почти восемьдесят мультфильмов про Петровича в программе Михаила ЛЕОНТЬЕВА "Однако". Кроме того, я начал сочинять песни. Исполняю сам. Скоро должен выйти диск с песенками, посвященными пейджерам, мобильным телефонам и прочей атрибутике современной жизни. Еще собираюсь открыть свой второй клуб. Словом, жду многого - хорошего и доброго, но ничего мистического. И так в смене тысячелетий запутались.