Анастасия Вертинская
Анастасия, дочь Пьеро
Это выглядело нелепо: молодая красивая женщина сидела перед зеркалом и старательно запихивала ватные шарики в рот и нос. Готово! Из зеркала на нее смотрела незнакомая женщина с очень странным лицом. Главное, в этой незнакомке невозможно было узнать актрису Анастасию Вертинскую...
- Эй, Настя, ты чего так засиделась? - на пороге показалась костюмерша. - Бог мой, что это ты с собой сотворила? Или это не ты?
Вертинская обернулась и довольно расхохоталась: - Что, не узнаете?
- Зачем же ты себя так изуродовала? - обреченно прошептала костюмерша.
Зачем, зачем, зачем... У Насти Вертинской был ответ на этот вопрос. Естественно, ради ролей! Несколько лет назад она попала в прославленный 'Современник' и была вынуждена ходить в массовке. В театре аристократичной и утонченной Вертинской не было места. В какой-то момент она вдруг стала ненавидеть свою внешность.
Эти чуть раскосые глаза, слишком правильную линию носа, высокие скулы... Требовалось всего ничего – стать такой, как все. А недавно ее сняли даже с массовки. Когда в 'Голом короле' она вышла и вместе с другими затянула: 'Дух военный не ослаб, нет солдат сильнее баб...', по зрительному залу пронесся шепоток: 'Смотрите, Вертинская! Вертинская!'
Приятно, когда тебя узнают даже среди десятка девушек. Но на следующий день 'голый король' Евгений Евстигнеев поставил режиссеру Ефремову ультиматум: 'Уберите Вертинскую! Она мне мешает...' Всю жизнь она мечтала быть похожей на отца. Стать - нет, не ровней артисту Вертинскому, ведь это невозможно, - хотя бы подобной ему. Чтобы не было стыдно перед его памятью.
Поэтому и дралась за роли, и была готова перекроить себя. Поначалу судьба была к ней благосклонна...
Магия юной красавицы
- Кого вы мне привели? Я же просил - сделайте ее лирической героиней! - иногда голос доброго сказочника Александра Птушко становился громовым. Нет, Настя совсем не таким представляла человека, снимавшего сказки.
О нем с таким уважением говорила мама (Лидия Циргвава снялась в его фильме-сказке 'Садко'), что этот пиетет передался и Насте.
Потом на нее надели парик. Заставляли повторять одни и те же реплики, движения. В общем, сплошная скука! Непонятно, почему отец так гордился тем, что он - актер?..
Отец... Воспоминания о нем и сейчас были болезненными. Она очень хорошо помнила тот промозглый мартовский вечер, когда вдруг зазвонил телефон. Проснулась моментально и в ночной рубашке выскочила в прихожую, где мама ждала, когда ее соединят с Ленинградом - отец там был на гастролях. 'Мама, что с папой? Он... умер, да?' Мама удивленно приподняла брови и с непониманием взглянула на нее. А через несколько минут, когда дали Ленинград, вся семья узнала о внезапной смерти Александра Николаевича Вертинского. Что это было - интуиция? Будто само провидение подсказало 12-летней девчонке о потере.
Она так и не смогла смириться с его внезапным уходом. Вообще, все, что касалось родителя, у Насти вызывало трепет и ревность. Она всю свою детскую жизнь отвоевывала папу то у мамы, то у сестры. Особенно доставалось Маше - старшей сестре Марианне. Если той отец на день рождения дарил куклу, то такую же презентовал и Насте. Иначе младшая просто жизни Маше не даст...
Эдипов комплекс - скажут психологи. Может, и так. Потом, уже во взрослой жизни, Анастасия будет искать людей, похожих на отца. И неоднократно будет ревниво воевать за их любовь. Точнее - за то, чтобы безраздельно ими владеть.
...Неожиданно 'Алые паруса' из кошмара превратились в радость. Взрослые люди, глядя на нее, улыбались и говорили приятные вещи. Не прилагая никаких усили
, Настя сделалась фавориткой группы. Кому это не понравится? И когда ей предложили сниматься в фильме 'Человек-амфибия', она с радостью согласилась. Хотя собиралась учиться в институте иностранных языков или стать балериной... Ситуация и здесь повторилась: Насте легко прощали и запоротые дубли, и даже невыученный текст. Взрослые мужчины и женщины, глядя в ее искристые глаза, иногда забывали, что хотели сказать. Магия - да и только!
А когда оба фильма с триумфом прошли на экране, все только и говорили, что о юной Вертинской. Ее, без актерского образования, тут же зачислили в труппу Театра им. Пушкина.
Мой любимый Никита
- Ребята, быстрее! Сейчас Вертинская будет показываться! - едва однокурсники узнавали, что этюд готовит Настя, как тут же сбегались на нее поглазеть. Здорово? Нет, трудно! Тем более что на их курсе учились очень талантливые ребята. И она слегка комплексовала: казалось, ей недостает страсти, полнокровности, правды жизни.
Первый, кто об этом сказал прямо, был режиссер Григорий Михайлович Козинцев. Именно ее мэтр выбрал для роли Офелии в экранизации 'Гамлета'. Она была прекрасна: юная, нежная, будто сошедшая с полотен художников эпохи Возрождения. Но Козинцев требовал страданий, чем буквально доводил юную актрису до слез. Это была хорошая школа, потому что Вертинскую в этой роли заметили за рубежом, и кто-то даже назвал ее 'советской Вивьен. Ли'.
Еще один дивиденд 'Гамлета' - внимание и ухаживания самого 'принца', артиста Иннокентия Смоктуновского. Настя их принимала, ей льстило это великосветское знакомство. Хотя вряд ли бы из этого что-то вышло: Смоктуновский имел семью. И в этот момент в е
жизнь ворвался Никита.
Вообще, сестра Маша уже давно говорила, что ей пора познакомиться с 'чудесным молодым человеком Никитой Михалковым'. Маша тогда встречалась с его старшим братом Андроном. На деле 'чудесный мальчик в бархатной курточке' оказался тем еще хулиганом! Он был смелым, отчаянным, наглым, способным на любую глупость ради нее... И если кто-то в компании смотрел на Настю слишком пристально - Никита тут же лез в драку. Доставалось и тем, кто намекал на соперника-'принца'. И по правде сказать, если бы Михалков встретил уже взрослого Смоктуновского - не остановился бы перед его авторитетом и набил бы ему физиономию. Никита потерял от нее голову, да и Настя забыла обо всем на свете.
Михалков даже предложение любимой девушке делал, свесившись с балкона. 'Скажешь, нет - и я просто полечу вниз', - смеялся он. - 'Господи, Никитой, ты сорвешься! Да, да! ДА, глупец!'
Их ничего не волновало: ни студенчество, ни отсутствие денег. Поначалу молодых приютил Андрон. Затем они переехали на писательскую дачу Михалковых. В семье уже к тому времени родился Степан. Роды были настолько тяжелыми, что несколько дней Настя провалялась с высоченной температурой. А когда пришла в себя, увидела записку от свекрови Наталии Петровны. Та напоминала, что по святцам мальчика нужно назвать либо Петром, либо Степаном. Молодая мама подумала и выбрала второе имя. Степа, Степушка...
Олег. Главный герой ее романа
Ей было за тридцать, когда она оказалась в труппе 'Современника'. И хотя ее профессиональные дела в театре шли неважно, Настя светилась от счастья. Она снова влюбилась, все ее мысли и чувства занимал Олег Николаевич Ефре
мов, главреж театра.
Он тоже терял точку опоры: он лазал к ней в окно, дарил охапки цветов, сорванных с клумб. Эта любовь и ее, и его вернула в юность. Ей с ним было очень интересно: талантливый, умный, Ефремов был как вселенная! Недостижимая вершина, авторитет, учитель... В нем было все то, чего ей так недоставало в ее прежних мужчинах.
Никита, конечно, был сильным парнем, но... Когда они поженились, она уже стала суперстар советского кино. А он так и носился с наивными идеями снять какой-то не то вестерн, не то историю о дворянстве. Чушь - казалось Насте. И требовал, чтобы жена варила борщи и варенье, находилась дома при сыне в ожидании мужа. Настя недоумевала: когда ее любимый Никитой сделался домостроевцем? Они развелись, вовремя поняв, что очень разные.
Ее следующим мужем стал Александр Градский. Как-то она попала на его выступление - и была очарована. Правда, это самое очарование длилось недолго, чуть больше двух лет.
Подрастающий Степан с маминым мужем никак не мог найти общего языка, а супруг даже и не пытался этого сделать. У Насти не получалось стать женой гения, а мужья так ждали от нее преклонения! В какой-то момент актриса распрощалась с Градским, а в разговорах, называя его фамилию, нарочито пропускала букву 'р'.
И вот Олег! Одно омрачало их любовь: Ефремов был женат. Вообще-то он для брака совершенно не годился - все время пропадал в театре. При этом его всегда сопровождала толпа восхищенных женщин. И каких! Все талантливые и красавицы.
Анастасия, как в детстве, вновь воевала за любовь, но уже не отца, а мужчины. Ефремов не требовал, чтобы 'она варила супы'. Ему не нужно было ее преклоне
ие - всего этого и так было достаточно. Она ждала, когда он разведется, но Олег все тянул. Потом узнала, что женитьба вообще в его планы не входит! Настя, оскорбившись, ушла. Но не навсегда...
Их роман длился довольно долго: они то вспыхивали и притягивались, то ссорились и на несколько лет теряли друг друга. Уже много лет спустя Олег Николаевич, наконец, предложит: 'Настька, давай, что ли, распишемся'. Но она откажется. Не из гордости, просто время, когда она жить без него не могла, боролась за него с другими женщинами, миновало. К тому же Олег стал сильно пить - а с этим пороком Настя справляться не умела.
Одинокой она никогда не была. Хотя ее романы долго не длились. Михаил Козаков, с которым она служила в 'Современнике' и МХАТе, предложил ей роль в своем фильме 'Безымянная звезда'. Они были знакомы со времен 'Человека-амфибии', но спустя 20 лет почувствовали притяжение. Вместе сделали чудесное кино, а образ Моны Вертинская и сейчас называет любимым. Но потом попрощались. К 40 годам Анастасия уже многое о себе поняла. К примеру, что она - человек не семейный, не создана для обустройства быта, готовки, стирки... С сыном начались сложности: не найдя ничего лучшего, Настя попросила Никиту преподать сыну урок смирения. И Михалков забрал подрастающего Степку в свой дом, где были Аня, Артем и маленькая Надя.
Она почувствовала себя свободнее. Конечно, увлекалась - ведь Вертинская была так прекрасна! У нее случился красивый, но недолгий роман с балетмейстером из Ленинграда Борисом Эйфманом. Были и другие (Павел Слободкин), но Анастасия Александровна предпочла о них забыть. А еще она поняла, что никогда не сможет при
лизиться к отцу как профессионал. Театр перестал ей быть интересен. Все чаще за работы нужно было бороться, хитрить, интриговать. А этого очень не хотелось! И Вертинская добровольно 'сошла с дистанции'. Заглянула в себя и поняла, что в ней почти не осталось того прежнего маниакального желания играть, играть, играть. Ушли драйв, кураж. Зачем заниматься тем, что не приносит тебе радости?
В конце 80-х кумир миллионов Анастасия Вертинская оставила театр. Коллеги, друзья, поклонники были в шоке.
Ресторатор-Офелия: I want to be alone!
В последние годы она появляется настолько редко, что зрители перестали ее узнавать. В кино или театре ее не встретишь. Изменилась почти до неузнаваемости и не скрывает, что обращалась к пластическим хирургам.
Сейчас Анастасия Александровна все свободное время отдает ресторанному бизнесу сына. Степан Никитич открыл в Москве несколько модных заведений. И среди них - 'Вертинский', где подают китайскую и сибирскую кухню.
- Мама, а ты можешь приготовить то, чем кормила меня в детстве? - однажды спросил Степан. С этого и началось ее увлечение кулинарией. Она составляет рецепты редких блюд, перенимает мастерство у известных поваров. А о кино, театре или мемуарах даже слышать не хочет.
Свободное время она отдает семье матери, Лидии Владимировне, сестре Марианне, сыну и троим внукам. Тщательно и ревностно собирает и хранит наследие своего знаменитого отца. И все чаще повторяет фразу актрисы-затворницы Греты Гарбо: I want to be alone. Ну что ж - она и так практически самоустранилась. А между прочим, 19 декабря этого года ей, прекрасной Офелии - Гуттиэре - Маргарите, исполнилось 70 лет..
