Амос Оз

Сельский учитель Амос Оз

Амос Оз ворвался в израильскую литературу в 60-е годы теперь уже прошлого века. Он был признан живым классиком, автором, задающим тон в литературе на иврите.

А начиналось все просто. Родители будущего писателя приехали в Палестину из России, обосновались в Иерусалиме. Отслужив в армии и окончив философский факультет Еврейского университета, Оз оставляет столицу, переезжает в кибуц и начинает работать преподавателем. В 1986 году семья Оз перебирается в Арад, писатель продолжает преподавать — на это раз в университете Беэр-Шевы. Архив писателя в университете им. Бен-Гуриона включает более 30 книг Оза, их переводы (на сегодняшний день - более 300 переводов на 35 языков). Амос Оз преподавал в Оксфорде, Еврейском университете и в колледже Колорадо.

Оз — лауреат многочисленных премий, в том числе Премии Израиля, премий Бялика, Дана Давида и Гете. Член Академии языка иврит и кавалер ордена Почетного легиона, который президент Франции Жак Ширак вручил ему в 1997 году. Недавно Озу была присуждена очередная высокая награда — ежегодная премия за вклад в литературу имени принца Астурийского. Жюри фонда, присудившего премию, отметило в своем релизе, что Оз "превратил иврит в блестящее орудие литературного мастерства и правдивого рассказа о самых страшных и универсальных реалиях нашего времени".

"Мой Михаэль" — один из самых ярких романов писателя — входит в сотню лучших произведений ХХ века. Ведущие критики называют это произведение "Госпожой Бовари" нашего времени. Всего же из-под пера 69-летнего Амоса Оза вышло 18 романов, среди них "Мой Михаэль", "Познать женщину", "Повесть о любви и тьме", "До самой смерти", несколько сот эссе и статей. Оз - один из самых переводимых израильских авторов в мире. Последние несколько лет его регулярно называют в числе претендентов на Нобелевскую премию по литературе.

- Профессор Оз, вас считают самым ярким современным израильским писателем. Популярность для вас что-то значит или это всего лишь "побочный эффект" вашей писательской деятельности?

- Когда я сижу за своим столом и работаю – я мыслю образами. Популярность, широкая известность – это категории другого порядка. Они отходят на второй план.

-Вы всегда знали, что станете писателем? Или в детстве мечтали о чем-то другом?

- Знал, всегда знал, что стану писателем. Я помню себя лет с пяти, я всегда любил рассказывать истории. Но и слушать я любил. Мне нравилось запоминать истории, которые мне рассказывали и потом пересказывать их, дополняя или немного переиначивая.

- Когда вы начали писать?

- Мне тогда было восемь лет. Я написал рассказ о еврее-герое. Он был силен духом, смел и честен, всех победил и преодолел все трудности. Там было много героики и пафоса, но не забывайте, что мне тогда было восемь.

- Вы преподаете в Беэр-Шевском университете. Видите в ком-то из своих студентов будущего великого писателя?

- Своих студентов я люблю каждого по-своему. Они моя надежда на будущее. Они создают культуру и заботятся о ней, они понимают важность слова. Я буду счастлив, если кто-то из них добьется успеха.

- Согласитесь, что сегодня литература на иврите создается для очень небольшого круга людей, даже если сравнивать с теми же русскоязычными читателями. Для всего остального мира ивритскую литературу нужно переводить. Не пугает ли вас, что некий посыл при этом теряется?

- Профессиональный перевод, перевод хорошего качества, может передать и атмосферу и главную концепцию любого произведения на любом языке. Иврит, как и любой другой язык, поддается переводу. Главное для меня, чтоб за словами не терялся смысл, пока этого не происходит — нет, не пугает.

- Вы встаете утром и..? Как проходит день профессора Оза?

- Я просыпаюсь в полпятого утра, в пять выхожу на прогулку по пустыне, возвращаюсь домой, завтракаю и сажусь за письменный стол. Пишу. Много и долго. В полдень покидаю свой кабинет и отдыхаю. Потом, после обеда возвращаюсь за стол, прочитываю то, что написано утром, и… стираю все.

- Как вы отдыхаете от работы?

- Кресло, хорошая книга, музыка, сад. Мне нравится копаться в земле, а потом видеть плоды своих усилий. Цветы ведь так красивы.

- А если едете в отпуск?

- В основном мы с женой отправляемся путешествовать - туда, где еще не бывали.

- Кем вы себя ощущаете в большей степени – учителем или писателем?

- Я писатель, который учит и учитель, который пишет. Но я не ставлю себе целью воспитывать читателя. Это не мое дело. Единственный совет, который я даю тем, кто читает мои книги, – "Постарайтесь понять, как думают другие люди".

- В интервью вы несколько раз упоминали о своей духовной связи с Россией. Вы действительно ощущаете ее?

- Да, конечно, ощущаю. Ведь моя семья, мои родители – из России. Мама и папа разговаривали друг с другом по-русски, но меня русскому языку не учили, хотели, чтобы наша семья начала все с чистого листа. Но никогда ничего нельзя начать с чистого листа, даже если приезжаешь в новую страну, чувства, мысли остаются всегда при тебе. Я чувствовал тоску родителей по России, мне кажется, эта тоска, эти воспоминания наполняли весь квартал в Иерусалиме, где мы жили, ведь там было много выходцев из России. Соответственно, вся русская культура – и литература, и музыка, и все остальное - очень на меня повлияла. Я считаю, что весь мой мир как таковой берет начало именно в симбиозе русской культуры и силы духа первопроходцев, приехавших на Землю обетованную. Впрочем, это история очень многих израильтян, поэтому я считаю, что в душе каждого израильтянина есть что-то русское. Так же как и в русской культуре присутствует что-то еврейское.

- Что любит читать писатель Амос Оз?

- У меня нет определенных предпочтений в литературе, все зависит от настроения. В основном это, конечно, классика. Однако не ограничиваю себя рамками какого-то одного жанра. Могу с удовольствием прочесть современное произведение, будь то роман или повесть. Часто возвращаюсь к русской литературе девятнадцатого века — Достоевский, Чехов, Толстой. Перечитываю Булгакова, Платонова. Иногда читаю одного очень интересного русского писателя, который пишет о хаотичной действительности, - Андрея Битова.

- Как вы думаете, ваши книги близки русскому читателю?

- Об этом надо спросить у русского читателя, но я думаю скорее да, чем нет. Мои романы переводят в России, их принимают, читают...

-Вы как-то сказали, что семья – самая мистическая и таинственная вещь на свете. А еще сказали, что все написанное вами можно уложить в два слова – "несчастная семья". Это как-то связано с вашей личной историей, семьей?

- К счастью, никак. У меня замечательная семья. Со своей женой я прожил более сорока лет и до сих пор счастлив. У нас трое детей, они совсем взрослые.

- В романе "Повесть о любви и тьме" описана история семьи, которая очень похожа на вашу. Можно сказать, что это автобиографический роман?

- По большей части "Повесть о любви и тьме" - это действительно автобиографическая сага о том времени, тех реалиях, том быте. Сага о моей семье и о целом поколении уроженцев России, которые прибыли в Израиль в тридцатые-сороковые годы, которые принесли в Израиль Россию и никогда не могли ее забыть. Я часто повторяю одну фразу – человек, который читал мои романы, может не читать мою биографию, он уже знает обо мне все, что нужно и можно. Но, конечно, в моих произведениях присутствуют и вымысел, и фантазия, иначе это уже не литература.

-Что вас вдохновляет?

- Все. Сама жизнь. Мне нравится встречать людей, слушать их. Они рассказывают свои истории, в каждой истории есть какой-то смысл, что-то, о чем я не узнал бы, не встретив этого человека. Я люблю сидеть в очередях, в банке или поликлинике, там много разных людей-историй. А еще мне нравится рассматривать обувь. Ботинки, сапоги, туфли — много рассказывают о своих владельцах и жизни.

-Почему вы поселились в Араде?

- Наверное, вы думаете, что по каким-то творческим, очень романтическим причинам я поселился в пустыне, почти что на берегу Мертвого моря. На самом же деле и причина очень проста и неромантична. Когда-то давно мой сын заболел астмой, и врачи сказали, что в Араде идеальный климат для астматиков. Тогда мы и переехали в этот город. Сын вырос, от астмы не осталось и следа, теперь он живет в Тель-Авиве, а мы так и остались здесь – привыкли.

-Но все же тишина пустыни помогает вам творить?

- Да, конечно. Здесь спокойно и нет напряженности большого города.

- Если бы вам предложили спокойствие и уединение на другой планете, вы бы согласились?

- Нет, ни в коем случае. Я не согласился бы на такое уединение даже, если бы мне предложили для этого всего лишь уехать в Америку, не то что улететь на другую планету. Я не могу существовать вне ивритской культуры, не могу не слышать иврита. Мне надо постоянно слышать разговоры на иврите, то, как люди делятся своими переживаниями на этом языке. Мне важно знать, что меня окружают "родные стены".

- Рецепт счастья от профессора Оза…

-Его не существует.