Альфред д'Орсе происходил из семьи откупщиков, разбогатевших в течение XVIII века и тогда же породнившихся со знатью. Его прадедушка, Гримо дю Фор, купил поместье д'Орсе, а дедушка Альфреда уже носил титул графа д'Орсе. Он купил особняк герцога де Шольна на улице Варенн и собрал там прекрасную коллекцию произведений искусства, которую у него конфисковали во время Революции. Женился он на барышне из рода Крой; в 1772 году у них родился сын, Альбер д'Орсе, будущий генерал наполеоновской армии и отец Альфреда.
Альбер женился в 1793 году на баронессе Элеоноре де Франкмон, побочной дочери герцога Карла-Евгения Вюртембергского (отец, впрочем, признал ее и дал ей приданое) от итальянской танцовщицы Анны Франки. Эта итальянка, бабушка Альфреда, сыграла огромную роль в его жизни. Женщина ослепительной красоты,
она без устали соблазняла богатых и могущественных мужчин: за герцогом Вюртембергским последовал австрийский император Иосиф II, а затем, в Париже, ирландец Салливан, занимавший высокий пост в Вест-Индской компании. Ирландец увез свою любовницу и ее детей в Индию, где та, кого называли «прекрасной С
алливан», покорила обладателя несметных богатств шотландского дворянина Квентина Кроуфорда. Анна и Квентин приехали в Париж около 1780 года, наняли и обставили Матиньонский дворец и зажили там на широкую ногу. Их предоставили ко двору, «миссис Кроуфорд» получила приглашение на вечера к королеве. Кро
уфорды помогали Акселю де Ферзену, который также был любовником Анны, готовить бегство короля в 1791 году, а затем эмигрировали в Вену.
Неизвестно, когда они возвратились в Париж, но уже в 1797 году Альбер д'Орсе, воевавший против Франции на стороне Австрии, избежал смерти лишь благодаря заступниче
ству своей тещи, близкой приятельницы Талейрана, Барраса да и самого Бонапарта... В конце концов сочетавшаяся со своим сожителем законным браком, она теперь именовалась «леди Кроуфорд». В 1800-х годах чета Кроуфорд жила, по-прежнему ни в чем себе не отказывая, в новом особняке на улице Сент-Оноре-д'
Анжу. Леди Кроуфорд обожала своего внука Альфреда, родившегося в 1801 году: когда он уезжал к месту службы, она подарила ему дорожный несессер из чистого золота — такой тяжелый, что поднять его Альфред мог лишь с чьей-то помощью.
После Ватерлоо генерал д'Орсе принял сторону Бурбонов и в 1817 году д
обился для сына дозволения вступить в личную гвардию короля. Альфред служил там до 1820 года, пока не перешел в Дордонский егерский полк. Однако молодой человек не был рожден солдатом. Его послужной список состоит в основном из прошений об отпуске. Он стал играть и влез в долги. И родственники, и он
сам знали твердо: ему необходимо найти богатую невесту.
У Альфреда была сестра Ида, родившаяся в 1802 году; в 1818 году она вышла замуж за старшего сына герцога де Грамона, Антуана-Аженора де Гиша. В июле 1821 года в Лондоне проходили торжества по случаю коронации Георга IV. Людовик XVIII отправил
туда в качестве своего посланника герцога де Грамона, обер-камер-юнкера короля. Герцог захватил с собой старшего сына и Альфреда д'Орсе, брата своей невестки. Герцог де Гиш провел в Англии долгие годы во время эмиграции, он даже служил в английской армии, а сестра его, Коризанда де Грамон, была зам
ужем за английским аристократом Чарлзом Беннетом, лордом Оссалтоном, старшим сыном лорда Танкервиля.
Введенный в высший лондонский свет, Альфред тотчас был там замечен. Шатобриан вспоминает об этом в «Замогильных записках»: «В Лондоне ничто не приносило такой удачи, как дерзость, доказательство чем
у — судьба д'Орсе, брата герцогини де Гиш: он скакал галопом по Гайд-парку, презирал любые препятствия, играл, бесцеременно окликал на «ты» знаменитых денди; наградой ему был неописуемый успех, и, чтобы довершить свой триумф, он похитил целое семейство: отца, мать и детей». В самом деле, богатой нев
есты Альфред в Лондоне не нашел, но зато познакомился с семейством Блессингтон: знакомство это определило всю его судьбу и решило денежные проблемы.
Какие отношения связывали д'Орсе с членами семьи Блессингтон, в точности неизвестно. Стала ли Маргарет Блессингтон любовницей Альфреда, который был ее
на двенадцать лет моложе? Стал ли лорд Блессингтон его любовником? Как бы там ни было, лорд так привязался к Альфреду, что в 1826 году выдал за него свою дочь Гарриет, которой завещал все свое состояние. В 1822—1828 годах Альфред и Блессингтоны путешествовали по Италии, возя за собою целый караван:
восемь слуг, три фургона, набитых мебелью и картинами, а еще обезьян, собак и даже павлинов. Блессингтоны нанесли визит лорду Байрону. Граф д'Орсе покорял сердца светских дам: неаполитанки ежедневно поутру приходили поглазеть на то, как красавец француз, в лосинах орехового цвета, в сапогах с отвор
отами, в рединготе турецкой материи цвета лесной фиалки и охряных лайковых перчатках, гарцует на лошади.
В конце июня 1828 года Блессингтоны перебрались в Париж и обосновались в особняке Нея (дом 74 по улице Бурбонов). В свете они имели огромный успех. Герцог де Гиш и граф д'Орсе организовали арист
ократический кружок «Союз» и начали устраивать скачки. У Альфреда было двадцать пять лошадей; 4 марта 1830 года он участвовал в первых скачках с препятствиями. На редкость холодной зимой 1829/30 года они с зятем, к восторгу парижан, разъезжали по заснеженным улицам столицы на санях: одни сани имели
форму дракона, другие — форму лебедя. Дамы едва не дрались за право именоваться избранницей графа д'Орсе. Когда прошел слух, что он ездил в Лондон за убором из перьев для своей возлюбленной, целых три красавицы явились на бал, украсив прическу перьями тукана. Которая же из них покорила сердце денди?
Все стало ясно, когда в зал вошла Ида де Гиш в скромном муслиновом платье (ее «фирменный» наряд): на груди у нее красовалась орхидея, которую брат преподнес ей специально для этого празднества.
В 1829 году лорд Блессингтон умер. В следующем году вдове пришлось вернуться в Англию, чтобы уладить ден
ежные дела, увезла с собой д'Орсе и его молодую жену. Что же касается Гиш, то они после Июльской революции покинули Францию вслед за дофином, к которому герцог был очень близок. Графиня д'Орсе недолго оставалась в Лондоне. Поскольку Альфред не уделял ей внимания, она находила утешение в Париже, в об
ъятиях герцога Шартского, сына Луи-Филиппа. В 1831 году она ушла от мужа и добилась развода с разделом имущества. В 1836 году она окончательно поселилась в Париже. Развод полностью переменил материальное положение Альфреда, который отныне располагал всего 500 ливрами в год. Это, однакo, не помешало
ему восемнадцать лет подряд вести в Лондоне вместе с леди Блессингтон самую роскошную жизнь: иметь двадцать слуг, постоянно давать приемы и балы, одеваться у самых Дорогих портных и разъезжать в самых великолепных экипажах. С 1836 года Альфред и Маргарет обосновались в Го-Хаузе, в Кенсингтонском ква
ртале, и принимали у себя всех местных знаменитостей: политиков, писателей, художников (Булвер-Литтона, Дизраэли, Диккенса...) и всех прославленных иностранцев (принца Луи-Наполеона Бонапарта, Рашель, Листа...). Салону своему они сумели придать вполне великосветский тон, хотя мужчины в нем были куда
более частыми гостями, чем женщины, по причине небезупречной репутации хозяйки дома. Прежде чем выйти за Блессингтона, Маргарет в течение десяти лет была любовницей некоего капитана Дженкинса, при этом официально состоя в браке с другим человеком; к счастью, в 1817 году постылый супруг умер, и уже
в следующем году Маргарет вышла за Блессингтона, который, судя по всему, «выкупил» ее у Дженкинса. Любовная связь с мужем падчерицы не улучшила репутацию леди Блессингтон.
В Лондоне д'Орсе по-прежнему оставался законодателем мод. Стоило ему надеть панталоны или редингот неожиданного цвета или фасон
а, как назавтра все мужчины изъявляли желание последовать его примеру. Портные д'Орсе, которым он таким образом устраивал превосходную рекламу, порой прощали ему долги. Он ввел в моду бородку — англичане испокон веков предпочитали бритые лица — и «дорсе», закрытую четырехколесную карету с двумя двер
цами.
Маргарет и Альфред нуждались в деньгах. Главным источником служила игра: Альфред был неисправимый игрок. Но находились и другие доходы: леди Блессингтон стала выпускать Books of Beauty, в течение десяти лет имевшие огромный успех. Это были кипсеки — сборники рассказов и стихов, с золотым обре
зом и прекрасными гравюрами, в тканом (порою шелковом) переплете, подходившем по цвету к обстановке любой гостиной. Граф д'Орсе, со своей стороны, занимался живописью; его полотна постоянно выставлялись в Королевской Академии; заказчики из высшего света щедро платили ему за портреты. Кроме того, Аль
фред и Маргарет не брезговали и журналистикой: они вели раздел «Мода» в «Дейли Ньюс».
Заработанного, однако, никоим образом не могло хватить для оплаты долгов, сумма которых исчислялась в 1849 году ста семью тысячами фунтов стерлингов. Преследуемый кредиторами, Альфред спешно покинул Лондон. Маргар
ет, распродав все, что можно, последовала за ним в Париж. Она поселилась в скромной двухкомнатной квартирке на Блисейских полях, он — в живописной мастерской на улице Виль-л'Эвек. Леди Блессингтон, которой к тому времени исполнилось шестьдесят лет, не смогла перенести столь радикальной перемены обра
за жизни; 3 июня 1849 года она умерла.
Альфред же сумел еще раз удивить светское общество: выдав несчастье за добродетель, он стал принимать в своей мастерской, состоящей из одной-единственной комнаты, «весь Париж», и очень скоро с его легкой руки мастерские вошли в моду. Альфред занялся скульптуро
й и изваял бюсты своих знаменитых современников: Александра Дюма, Арсена Уссе, виконта Валына, короля Жерома и проч. Денег он не взял только с Ламартина: поэт сам был весь в долгах. Весной 1852 года принц-президент Луи-Наполеон вспомнил, наконец, что граф д'Орсе принимал его в Лондоне сразу после бе
гства из форта Ам, и назначил управляющим изящными искусствами. Однако в августе 1852 года заболевание спинного мозга свело Альфреда в могилу. Похороны его стали настоящим светским событием. Во главе похоронной процессии шла его сестра, герцогиня де Гиш, получившая в 1836 году, после смерти свекра,
титул герцогини де Грамон.
У англичан был Браммел, у французов д'Орсе. Отчего именно он — единственный из наших денди — сделался легендой? Не последнюю роль в этом сыграли его красота и оригинальность нарядов. Важно также, что он был законодателем мод очень долго—с 1820 по 1852 год — и в самых разн