Александр Твардовский

"Всё обо всех". В 10-х тт. Т.6. с.324-325.

...до сих пор исследователи творчества поэта продолжают изучать его биографию, чтобы понять истоки той силы, которая помогла ему стать нравственной опорой для своих современников.

Твардовский никогда не жаловался на судьбу и даже писал в одном из своих стихотворений:

Нет, жизнь меня не обделила,

В дорогу - света и тепла.

Но так же, как и многие его современники, он прожил очень непростую жизнь, которая пришлась на самые тяжелые для России годы - революцию, коллективизацию, войну, сталинский террор.

Пройдя через все эти трудные годы, Твардовский не только стал большим поэтом, но и остался честным человеком. Поэтому до сих пор исследователи творчества поэта продолжают изучать его биографию, чтобы понять истоки той силы, которая помогла ему стать нравственной опорой для своих современников. Твардовский был не только автором всенародно известных поэм, но и главным редактором журнала "Новый мир", которым зачитывались несколько поколений читателей. Публикации в этом журнале означали признание и вместе с тем новый поворот в судьбе писателя, как это произошло, например, с А. Солженицыным.

Твардовский родился на смоленской земле. Его отец в прошлом был кузнецом, возможно, от этого и пошло то сочетание своеобразной основательности и непоколебимой принципиальности, которое всегда было свойственно характеру Твардовского. Трифон Гордеевич Твардовский, отец поэта, был человеком незаурядным. Тяжким трудом он сумел скопить небольшую сумму денег, которой едва достало, чтобы сделать первый взнос в банк и купить в рассрочку болотистый участок земли. Позже поэт напишет в автобиографии: "... нам, детям, он с самого малого возраста внушал любовь и уважение к этой кислой, подзолистой, скупой и недоброй, но нашей земле - нашему "имению", как в шутку и не в шутку называл он свой хутор". Это стремление вырваться из нищеты, знание грамоты и даже определенная начитанность выделяли его из среды крестьян, которые то шутливо, то иронически называли Трифона Гордеевича "паном".

Детство поэта пришлось на первые послереволюционные годы, а в юности ему довелось на своей собственной судьбе познать, как проводилась коллективизация. В тридцатые годы его отец был "раскулачен" и выслан из родной деревни. Об этих тяжелых годах ярко рассказал в своих мемуарах брат поэта Иван Трифонович. Новые хозяева жизни не посчитались даже с тем, что Трифон Гордеевич вместе с семьей сам обрабатывал землю и не нищенствовал только благодаря своему трудолюбию. Они ничего не имели и против революции - наоборот даже, новые порядки казались им началом "счастливого светлого будущего".

Будущий поэт стал активным сельским комсомольцем, а с 1924 года начал посылать заметки в редакции смоленских газет. Он писал в них о комсомольских делах, о разных злоупотреблениях, которые допускали местные власти, что создавало ему в глазах сельских жителей ореол защитника. А в 1925 году в газете "Смоленская деревня" появилось и первое стихотворение Твардовского - "Новая изба". Однако писать стихи он начал еще раньше и однажды показал их своему учителю, который, таким образом, стал первым критиком будущего поэта. Как впоследствии вспоминал сам Твардовский, учитель весьма неодобрительно отозвался о его стихотворных опытах по той причине, что стихи очень понятны, тогда как современные литературные требования диктуют, чтобы "ни с какого конца нельзя было понять, что и про что в стихах написано". Мальчику очень хотелось соответствовать литературной моде, и он упорно старался писать так, чтобы было непонятно, о чем написано. К счастью, ему этого не удалось добиться, и он в конце концов решил писать так, как получалось. Первое опубликованное стихотворение Твардовского, конечно, было далеко от совершенства, однако в нем уже проявились те черты, которые характерны для всей поэзии Твардовского. Он писал просто и доходчиво о том, что ему было близко. В двадцатые годы он находился под влиянием поэзии Н. Некрасова, что как бы предопределило гражданский пафос его первых стихов.

Окрыленный успехом Твардовский собрал все свои, как ему казалось, "подходящие" стихи и отправился в Смоленск к поэту Михаилу Исаковскому, который в то время работал в редакции газеты "Рабочий путь". Их первая встреча стала началом большой творческой и человеческой дружбы, которая продлилась до конца жизни обоих поэтов. Тогда в Смоленске собралась целая группа молодых поэтов, которые пришли в областные газеты из разных деревень. М. Исаковский был старше их всех, к тому же он был уже признанным в области поэтом и как мог старался помочь своим молодым коллегам в их творчестве.

Впоследствии Твардовский отмечал, что писал он тогда очень плохо, его стихи были беспомощны и подражательны. Но самым губительным для него и для других его сверстников-поэтов был недостаток общей культуры и образования. Когда Твардовский приехал в Смоленск, ему было уже восемнадцать лет, а образование - только неполная сельская школа. Вот с таким багажом Твардовский и вступил в поэзию. "Поверхностная начитанность, некоторая осведомленность в "малых секретах" ремесла питала в нас опасные иллюзии", - писал он потом в своей "Автобиографии".

Эти иллюзии и привели молодого поэта в Москву. Он приехал туда после того, как в журнале "Октябрь" появилось несколько его стихов и кто-то из критиков отметил их в своем обзоре. Однако реальность оказалась не такой блестящей, как это представлялось издалека. В Москве, как и в Смоленске, было трудно устроиться на работу, и редкие публикации не спасали положения. Тогда Твардовский вернулся в Смоленск и решил серьезно заняться своим образованием. Его приняли в педагогический институт без вступительных экзаменов, но с обязательством за год изучить и сдать все предметы за среднюю школу. Он не только выполнил свое обязательство, но и в первый же год догнал своих однокурсников.

В этот свой смоленский период жизни Твардовский очень живо вникал во все процессы, которые происходили в то время в деревне. Уже шла коллективизация, его семья пострадала, но Твардовский, сочувствуя родителям, не сомневался в необходимости перемен. Такую позицию, может быть, объясняют слова известного литературоведа и критика В. Лакшина, который писал о Твардовском: "Он поэзией не частную свою задачу решал, задачу личной судьбы или семейного благоустройства. Ему важно было высшую задачу разрешить: чтобы родная земля жила счастливо и по правде".

Твардовский часто ездил в колхозы в качестве корреспондента газет, собирал материал, писал статьи, рассказы. Тогда же он задумал написать большое произведение, и вскоре появилась его поэма "Путь к социализму", озаглавленная так по названию колхоза, о котором шла в ней речь. Несмотря на то, что по рекомендации Э. Багрицкого поэма была издана в "Молодой гвардии" и получила положительные отзывы критики, она была откровенно неудачной. Как признавал сам Твардовский, эти стихи были как "езда со спущенными вожжами, утрата ритмической дисциплины стиха, проще говоря, не поэзия". Эту и вторую свою поэму "Вступление", которая была издана в Смоленске в 1932 году, он впоследствии рассматривал как неизбежные ошибки юности. Первой же большой и по-настоящему удачной работой становится его лирический цикл "Сельская хроника", которым Твардовский и заявил о себе в литературе как о талантливом перспективном поэте.

Однако известность к нему пришла только после публикации в 1936 году поэмы "Страна Муравия". Сюжет поэмы напоминает историю Дон-Кихота, только у Твардовского вместо странствующего рыцаря в путешествие отправляется мужик, не желающий вступать в колхоз. Он едет по стране на своей лошаденке в надежде найти место, где нет колхозов. Такого места он, конечно, не находит и, насмотревшись на счастливую жизнь колхозников, возвращается домой уверенный, что нет и не может быть хорошей жизни вне колхозов. Трудно сказать, кривил ли Твардовский душой, когда создавал этот свой миф о новой Деревне и возросшем благосостоянии крестьян, - ведь он не мог не видеть и отрицательное, что сопутствовало коллективизации. Однако в поэме все выглядит пристойно и благополучно.

Теперь Твардовский приезжает в Москву уже как признанный поэт. К этому времени он успел закончить два курса педагогического института в Смоленске и поступил на третий курс Московского института истории, философии и литературы (МИФЛИ). Его стихи и поэмы охотно печатают журналы, их одобрительно воспринимает критика, и поэт вполне доволен своей жизнью. К чести Твардовского следует отметить, что он и раньше, и теперь не прерывает связей со своей семьей, часто бывает в родном доме, хотя и рискует получить ярлык "сына врага народа". Однако эта участь его каким-то образом миновала.

В 1939 году поэт заканчивает МИФЛИ, и его призывают в армию. В то время он еще не знал, что снимет шинель только после Победы. За шесть лет своей армейской жизни Твардовский прошел несколько войн. Он принимал участие в походе Красной Армии в Западную Белоруссию, после этого - в финской войне и, наконец, в Великой Отечественной войне. С 1940 года и до самой Победы поэт не прерывает своих литературных занятий и работает над "Фронтовой хроникой". Ее герой - еще не солдат, а тот же крестьянин, волей судеб попавший на войну. Из этого цикла и выросла поэма "Василий Теркин". Ее замысел возник у Твардовского еще во время финской войны, когда он вместе с группой других писателей, работавших в газете "На страже Родины", решил завести в газете "уголок юмора" и придумал фельетонный персонаж - Васю Теркина, который имел у бойцов огромный успех. Но только пройденные им тяжелые военные дороги превратили Теркина в настоящего народного героя. Интересно отметить, что новая поэма Твардовского заслужила похвальный отзыв даже такого взыскательного критика, как И. А. Бунин, который к тому же был категорично настроен против советской власти.

Военные впечатления легли в основу и следующей поэмы Твардовского - "Дом у дороги", которая вышла в 1946 году. В противоположность "Теркину" в ней звучит мотив неизбывной печали и скорби о потерях. В том же, 1946 году, поэт создает своеобразный реквием погибшим - стихотворение "Я убит подо Ржевом".

В послевоенное время Твардовский продолжает работать над крупными произведениями и создает свою главную в этот период поэму - "За далью - даль". В ней поэт стремится к честному разговору с читателем, но уже прекрасно понимает, что это невозможно. С 1954 года он начинает работать над следующей своей поэмой - "Теркин на том свете", пародийным продолжением "Василия Теркина", которую заканчивает в 1963 году. Она была даже опубликована и получила первые отзывы, но потом о ней замолчали, как будто этой поэмы и не существовало. Аналогичная судьба постигла и другую поэму Твардовского - "По праву памяти", которая была завершена в 1969-м, но в СССР была опубликована лишь в 1987 году. Понимая, что рассказать правду о прошлом ему не дадут, Твардовский прекратил работу над этой поэмой. Последние годы жизни он посвятил лирической поэзии. Однако и в ней чувствуется, что он намеренно уходит от когда-то любимой им социальной темы и не пишет о том, что его волнует, только потому, что его мысли все равно не дойдут до читателя. Поэт чувствует, что он не в состоянии что-либо изменить в этом мире, и ощущает свою ненужность.

Допустим, ты свое уже оттопал

И, может, меньше нашего наврут.

Военные и послевоенные годы во многом изменили мировоззрение поэта, другой стала и его гражданская позиция. Он увидел, каким стало то будущее, которое в двадцатые-тридцатые годы представлялось ему светлым и справедливым. И поэт как мог пытался отстаивать свои идеалы и свою позицию.

В 1950 году Твардовский был назначен главным редактором журнала "Новый мир", но уже через четыре года его сняли, а еще через четыре, в 1958 году, вернули обратно. Именно в это время "Новый мир" становится центром, вокруг которого группировались писатели, стремившиеся к честному отображению действительности. Тогда же Твардовский сумел напечатать знаменитую повесть "Один день Ивана Денисовича" А. Солженицына и добивался публикации его романа "Раковый корпус". Несмотря на то, что Твардовский и сам имел немалую власть и влияние (был и членом правления Союза писателей СССР, и кандидатом в члены ЦК КПСС), ему постоянно приходилось испытывать на себе все усиливающееся давление консервативных сил. В 1970 году он был в очередной раз снят с должности главного редактора, да и сама редакция подверглась фактическому разгрому. Всего через полтора года после этого Твардовский умер. Как писал позже один из историков, "смерть Твардовского стала поворотным пунктом целого периода культурной жизни страны".