Кандидат наук, старший научный сотрудник Всесоюзной книжной палаты Александр Васильевич Ратнер (для многих из нас просто Саша) умер 10 декабря 1991 года. Одновременно с Советским Союзом – эту мрачную иронию судьбы мы заметили позже. Было ему от роду всего 43.
"Я библиограф! – нарочито громко говорил Саша, когда его в глаза называли учёным. – Библиограф! У меня то же самое любимое занятие, что у Карла Маркса: рыться в книгах!"
При слове "библиография" у большинства людей возникает только одно представление – список литературы, свидетельствующий прилежн
ость автора какого-нибудь скучного и никому, кроме самого автора, не нужного учёного труда.
Саша Ратнер, конечно, тоже писал труды – обязан был, в терминологии того времени, "давать научную продукцию". Но он был прежде всего библиограф в забытом значении слова – книжник, книгочей, книголюб и книг
ознай.
При взгляде на библиотечный каталог трудно представить, что все эти сотни тысяч карточек можно вместить и удержать в человеческой голове. Саша вмещал и удерживал. Он прекрасно знал историю европейского книгоиздания, по памяти цитировал списки книг XV-XVII веков, датировал и атрибутировал и
здания по фрагментам, без особого труда подсказывал кратчайшие пути поиска литературы по любой теме. Его коньком был репертуар русской книги XVIII века.
В Книжной палате, этой центральной государственной копилке отечественного книгоиздания и библиографической информации о нём, хватало людей самых
разных. Они мелькали и пропадали – туповатые советские начальники, брошенные в палату "на понижение", случайные искатели непыльной работы, псевдоучёные мужи и жёны, мечтавшие понатаскать сырья на докторскую диссертацию, не нашедшие себе иного применения специалисты-отраслевики...
Саша Ратнер бы
л на своём месте и при своём деле. Он не распинался за любовь к книгам – просто знал их, как мало кто, и не брал ни гроша за весьма ценные советы и подсказки. Вздёрнув рыжую бородёнку и хитро прищуриваясь, говорил свою коронную фразу:
– Книги – как земля. Если хорошенько покопаться, можно найти в