Сукарно было суждено привести свой народ к независимости и возглавить государство. Он вообразил себя мессией, а стал диктатором. Это привело его к краху, а родину, которую он искренне любил, ввергло в пучину анархии и хаоса.
Сукарно-мотор, движущая сила всего левого движения. Он насаждал дух национализма во всех слоях общества и частях страны. Он разрушил стену, которая отделяла различные народы Индонезии друг от друга. Простые и знатные люди - все считали его своим лидером. Для них он был Бунг-Карно - брат Карно. Они видели в нем пророка независимости. Он был объединяющей точкой, в которой сходились все чувства и помыслы, биение сердец.
НА ПРОТЯЖЕНИИ ТРЕХ СТОЛЕТИЙ индонезийцы безуспешно пытались сбросить с себя голландский колониальный ошейник. Стране удалось вернуть независимость лишь в середине ХХ века, когда во главе национально-освободительного движения стал полукровка Сукарно.
Он родился на восходе солнца в 1901 году в городе Сурабае, в семье мусульманина и индуистки, и был наречен Кусно. По яванскому поверью, появившийся на свет в год Быка да еще на восходе солнца - избранник судьбы, которого ожидает героическое будущее. Но "избранник" рос слабым и болезненным ребенком, и отец, свято веря, что все болезни сына проистекают из неудачного имени, дал ему другое - Карно, имя героя-воина древнеиндийского эпоса Махабхараты. И чтобы он как можно лучше мог исполнить свое предназначение, прибавил к нему еще префикс превосходной степени "Су", буквально означающий "лучший".
Сукарно стал заложником своего имени. Мальчик бредил подвигами, победой добра над злом, которую может одержать сильная личность, герой-спаситель. О завете быть "вторым Карно" отец напомнил юноше, когда он покинул семью, чтобы продолжить образование в одной из лучших школ Восточной Явы.
Пройдя через "очаг национализма" - так называли дом лидера "Сарекат ислама" ("Союз ислама") Чокроаминото, в котором несколько лет прожил Сукарно, - он из мальчика превратился в мужа. В прямом и переносном смысле: женился на Утари, 14-летней дочери учителя, и стал политическим бойцом.
Он первым догадался объединить три основных течения - национализм, исламизм и марксизм, на которые распадалось освободительное движение. "Корабль, который приведет нас к свободной Индонезии, - это корабль единства", - провозгласил он в 1926 году. Уже тогда честолюбивый молодой политик видел капитаном этого корабля только себя. Сукарно удалось соединить несоединимое и, кроме того, создать собственную партию - Национальную партию Индонезии - для завоевания власти. НПИ сразу же заявила, что представляет интересы мархаэнов - большинства простого народа.
Сукарно без устали ездил по всей стране, используя любую площадку для своих зажигательных речей. Блестящий психолог, он прекрасно чувствовал настроение аудитории и говорил то, что от него хотели услышать. Наделенный актерским талантом, он разыгрывал перед собравшимися театр одного актера. И все чаще и чаще его называют не иначе, как Бунг-Карно; он становится признанным вождем индонезийского народа.
Правитель одного из средневековых яванских государств Джойобойо, Нострадамус местного масштаба, еще задолго до высадки на островах голландцев предсказал: на Яву придет белый человек и будет править длительное время; его прогонит желтый человек с севера, который останется на Яве лишь на период вызревания кукурузы; после этого хозяином станет народ.
Японцы вытеснили голландцев с архипелага в 1942 году. Сукарно пошел на сотрудничество с новыми властями. Это был компромисс, но во имя цели, к которой он шел всю свою сознательную жизнь. Япония обещала предоставить независимость Индонезии, но тянула с обещанием три года. Сукарно и его ближайшие соратники провозгласили Декларацию независимости республики через три дня после капитуляции Токио во Второй мировой войне. Предсказание Джойобойо сбылось на три четверти. Народ добился независимости, но хозяином стал Сукарно. 18 августа 1945 года Комиссия по подготовке независимости избрала его президентом страны. Конституция наделяла первого президента неограниченной законодательной и исполнительной властью. И он не замедлил этим воспользоваться. Один из первых его указов предписывал всем гражданам приветствовать друг друга словом "мердека" (свобода) и поднятием руки, пять пальцев которой символизировали провозглашенные Сукарно пять принципов - индонезийский национализм, интернационализм или гуманизм, дискуссия или демократия, социальное благосостояние и вера в Бога.
Диктатура всегда начинается с таких вот, казалось бы, незначительных вещей. Не важно, как граждане приветствуют друг друга. Кричат ли они "Хайль!" или "Да здравствует!". Главное, что их заставляют это делать, и они не сопротивляются. И совсем не важно, кто заставляет их это делать: немецкий ефрейтор, грузинский горец или яванский националист. Рано или поздно, при жизни вождя или после его смерти, диктатура заканчивается одним и тем же, в какие бы одежды она себя ни облекала.
За первые десять лет своего существования республика прошла через оккупацию Англией, войну с пришедшими вслед за англичанами голландцами, парламентаризм, склочную, мелкую борьбу между 30 политическими партиями, народные волнения и недовольство армии. И вернулась к тому, с чего начала, - к Конституции 1945 года. Страна, раздираемая политической борьбой, стояла на пороге гражданской войны. С загадочной улыбкой Будды Сукарно наблюдал за этой политической грызней у государственного пирога. "Отец нации" выжид
ал, когда "дети" сами придут к нему и попросят навести порядок. И они пришли и попросили.
После посещения СССР и других стран соцлагеря Сукарно решил, что пора. И ввел в стране "направляемую демократию". Он успокаивает народ: "Я не стремлюсь стать диктатором, братья и сестры. Это мне не по душе. Я - демократ: Но моя демократия - не либеральная демократия". Он объявляет в стране военное положение и отправляет очередной кабинет в отставку. В начале апреля 1957 года президент Сукарно поручает "гражданину Сукарно" сформировать новый кабинет. Затем распускает Учредительное собрание и ликвидирует оппозицию справа и слева. Не уставая повторять, что действует в соответствии с желанием народа. Дорога к диктатуре всегда вымощена благими намерениями. И в какой бы стране эта дорога ни мостилась, и как бы диктатор себя ни называл - вождем, фюрером, дуче, - все оправдывается волей народа и его желанием.
Сукарно замкнул на себе все органы государственной власти. Законодательной и исполнительной. Весной 1960 года парламент не принял бюджет, президент разгневался и распустил парламент.
Президент заявляет: "Я - Индонезия. Я - революция" - и навязывает стране "индонезийский социализм". Он объясняет народу: "Наш социализм - это смесь. Идею политического равенства мы заимствовали из Декларации независимости США. Идею духовного равенства - из ислама и христианства, научную идею равенства - из марксизма. К этому мы добавили свою национальную самобытность - мархаэнизм. Затем мы внесли сюда принципы "готонг-ройонг", что означает жить вместе, работать вместе и помогать друг другу во всем. Смешайте все это, и вы получите "индонезийский социализм".
Это была горючая смесь. И чтобы она не взорвалась, высший законодательный орган страны - Временный народный консультативный конгресс (ВНКК) - под давлением Сукарно назначает его весной 1963 года пожизненным президентом страны. Один из царедворцев подводит черту - избрание вождя индонезийского народа является политической необходимостью, так он не только символ единства нации, но и его гарант.
В это время 62-летний Сукарно женится в седьмой раз. Избранница - 23-летняя яванка Харьяти. Яванцы начинают обожествлять своего президента. Согласно яванским поверьям, только богам и героям присуща необыкновенная сексуальная сила. Его сравнивают с героем национального эпоса Арджуной, который имел 1000 любовниц. Поведение Сукарно вызывает гордость у большинства индонезийцев. Сукарно льстит это, но ему уже недостаточно быть национальным героем, он желает стать мессией для всего мира.
В "Автобиографии" он заявил: "Всей моей жизнью руководила высшая сила. Я выполняю волю Божью. Это - для чего я рожден".
Сукарно безукоризненно владел тактикой и стратегией политической борьбы, которая всегда позволяла ему держаться на плаву. Он постоянно держал всех в состоянии неопределенности, неустойчивости и напряженности, выход из которого знал только он - Сукарно. И двигал фигурами на привычном ему с молодости поле до тех пор, пока не запутался в многоходовых комбинациях и не поставил мат сам себе.
Все реформы, проводимые Сукарно, бесславно провалились. В ряде городов не хватало питьевой воды. По вечерам отключали электричество. Страна нищала, в середине 60-х ее захлестнула инфляция. Люди давно перестали спрашивать друг друга, когда же наступят обещанные президентом благоденствие и стабильная жизнь, сколько можно внимать его просьбам о терпении. В Индонезии стремительно нарастали анархия и хаос; Сукарно утопал в роскоши, возводил все новые и новые дворцы и монументы.
В армии схлестнулись две группировки: консервативная "Союз генералов" и левацкая "Движение 30 сентября 1965 года". И та и другая объявили себя защитниками Сукарно. Он решил выступить в привычной для себя роли "отца", примиряющего крайности.
И проиграл.
К власти пришла третья сила во главе с генералом Сухарто. В 1966 году ВНКК лишил Сукарно звания пожизненного президента. Но сохранил ему титул вождя революции. Вождь пытался сопротивляться, выступал с публичными речами, призывал следовать за ним, вновь претендовал на всю полноту власти в стране. Но его уже никто не слушал.
Его обвинили в коррупции. Его обвинили в проведении политики, которая привела к политическому, экономическому и моральному кризису нации. Но под суд не отдали. Военные рассудили: отдать Сукарно под суд - значит судить весь индонезийский народ. И ограничились его полной изоляцией от внешнего мира.
У него обострились все застарелые болезни, все чаще и чаще случались сердечные приступы. Летом 1970 года состояние Сукарно стало безнадежным. Утром 21 июля он скончался. Эпоха закончилась. Восторжествовал "новый порядок".
Сухарто позволил организовать пышную церемонию. В девятую годовщину смерти вождя генерал-президент в торжественной обстановке открыл мемориал памяти усопшего. Здание высотой в 18 метров было выполнено в национальном стиле и имело три ступени, символизирующие три этапа жизни человека - юность, зрелые годы и преклонный возраст. На могильной плите была выгравирована надпись: "Здесь лежит Бунг-Карно - провозвестник независимости и первый Президент Республики Индонезия. Родился 6 июня 1901 года. Умер 21 июля 1970 года".
Мертвый лев укусить не может.