Адольф Овчинников

Место иконы - в музее

Когда благочестивый кретин начинает забивать в оклад гвозди, он не думает, что наносит непоправимый ущерб святыне. Вот икона Владимирской Богоматери. Уцелел только квадратный дециметрик, два лика, и то только благодаря реставрации.

С Адольфом Николаевичем Овчинниковым я познакомился лет двадцать назад, уж не помню по какому поводу оказавшись в Научно-реставрационном центре имени И. Э. Грабаря. Он располагался на Ордынке. Уже тогда седобородый, Овчинников поразил эрудицией и живой, складной речью. Ничего подобного тому, как он говорил об иконах, я не слышал ни до, ни после. И когда в мой очередной приезд в Москву появилась возможность повидать старого знакомого, я с радостью за нее ухватился и отправился в район метро "Бауманская", где наискосок от знаменитого Бауманского училища (ныне, конечно, университета) располагается сейчас Центр Грабаря. Особенно меня интересовала позиция крупнейшего реставратора и знатока иконописи относительно идеи передачи церкви предметов религиозного искусства, хранящихся в музеях. Но прежде пришлось выслушать не самые приятные слова, которые 78-летний Адольф Николаевич адресовал нашему брату журналисту. Ознакомившись с этим пассажем, вы поймете, почему я постарался максимально бережно перенести его горячую, самобытную речь на бумагу.

- Все, что я говорю для прессы, увы, приспосабливается под ее нужды. Препотешная вещь: приходит как-то репортер не откуда-нибудь, а из АПН, с фамилией невероятной - Безбрежный. Я просил не менять мои слова. Он поклялся. Приносит готовый материал. Заголовок - хоть на улицу не выходи, стыдоба! "С кистью - в XII век". Зажигательный газетный приемчик. Откуда эта опереточная психопатия?! Кому нужны эти, как выражается молодежь, приколы?! Только недоноскам, которые дальше дискотеки шагу не могут сделать. Рождаются там и умирают. Отбросы! Такой репортерский стиль, когда читателя хватают за глотку, ныне очень распространен. Журналист сегодня берет интервью у спортсмена, завтра у физика, послезавтра у иконописца. А язык один - развязный, усредненный, пошлый. Памятуя мой горький опыт общения с прессой, давайте заранее договоримся - мои слова не корежить.

Почему именно сейчас стали столь громкими требования возвращения икон из музеев, где они хранятся в качестве произведений искусства, в лоно православной церкви?

- В Италии, в том же Ватикане, ценнейшие иконы выставлены как музейные вещи. А Россия наша - страна припадочная. Сказано уничтожать иконы - кинулись всей толпой. Сказано возвращать их церкви - давай сокрушать музеи. Вот смотрите, в рамочке (показывает на стену) письменное благословение реставраторов святым патриархом Тихоном, сделанное в предреволюционные годы. Ведь надо знать, в каком плачевном состоянии часто находили древние иконы. Рублевским "Спасом" была сделана ступенька в избе, хорошо, что живописью вниз. Другой рублевской иконой из "Звенигородского чина" накрывали кадушку с капустой. Каждый раз, когда новый митрополит, особенно московский, заступал в должность, начинался "евроремонт". И какие бы иконы ни были, их снимали и делали новый иконостас. Я проработал 17 лет в Старой Ладоге: каждое лето на три месяца уезжал туда копировать фрески Георгиевского храма XII века. От древней росписи там осталась одна пятая. Куда же она делась? По постановлению Синода киркой и топором она была сбита - решили новую роспись делать. А такой живописи, как в Старой Ладоге, аж в самой Византии не найти. И только проезжий чиновник, используя высочайшее имя, остановил бандитизм. Я здесь, в центре Грабаря, работаю 54 года. Участвую в работе нескольких комиссий, и в Кремле, и в Третьяковке, и в других музеях. Хоть бы раз я увидел икону, не изувеченную самими церковниками до полного безумия. Чем больше икона почитаема, тем больше ее пытаются окладами обивать.

Что же в этом плохого?

- Когда благочестивый кретин начинает забивать в оклад гвозди, он не думает, что наносит непоправимый ущерб святыне. Вот икона Владимирской Богоматери. Уцелел только квадратный дециметрик, два лика, и то только благодаря реставрации.

Но сторонники передачи уверяют, что в храмах иконы сохранней будут…

- Кто вам сказал, идиоты деревянные?! Половина храмов церкви не принадлежала. Поезжайте в Суздаль. Стоит большой храм и полно маленьких. Строили для себя, своей семьи, приглашали священника, не понравится - тут же меняли. На Север поезжайте. В конюшне - икона Флора и Лавра, в коровнике - Власий. Сурова северная природа, и человек ликами святых ограждал себя от окружающего мрака. Если иконы нет в доме, хуже собачьей конуры такой дом. Иконы должны быть в храме?! Как только появляются лозунги, тут же пахнет инквизицией.

В "Литературной газете" телеведущий, профессор МГИМО Юрий Вяземский утверждает: "Икону надо не разглядывать, на нее надо молиться".

- Надо читать ранних отцов церкви, а не болтунов, которые на газетах воспитались. Нынешние батюшки - вчерашние комсомольцы. И меня они не убедят. Читать надо Иоанна Дамаскина и других почитаемых богословов. Почему Владимирская богоматерь через все ужасы дошла до наших дней? Хоть и говорится, что ее написал евангелист Лука, это, конечно, не он, а мастер конца XI века. Он видел образ, написанный Лукой, и сумел его безошибочно перенести в свое время. Иконы - не что иное, как списки, которые передаются во времени. А этот балбес - ну пусть и не смотрит, кто его просит. Почему-то неофит всегда святее митрополита. И когда я с покойным патриархом на эти темы говорил, он мне отвечал: ну что поделаешь, это религиозное бешенство. Не надо поганой кампанейщины! В Равенне смотреть мозаики VI века приезжают миллионы туристов. Раз в год пройдет церковная процессия. В Италии, Германии, в самых почитаемых храмах, где хранятся церковные реликвии, открыты музеи, все выставлено, люди приходят, покупают открытки, слайды, приобщаются к высокой культуре. Никто никому не мешает. Когда мы ходили по Каиру, нам встречались арабы с большими кровяными шишками на лбу. Они так истово молятся - о каменную мостовую лбом. Идут по улице, и вся их правоверность на лице. Зачем вся эта брехня, истеричность, пустосвятство? Чем мы лучше мусульман с шишками? Откуда эта ретивость?

Вы категорически против передачи икон церкви?

- Поймите, погибнут последние старые иконы! Если сейчас отреставрированные больные вещи начнут снова переписывать, их уже не спасет никакая повторная реставрация.

А почему вы думаете, что их будут переписывать?

- Потому что переписывали всегда!

В США, в Нью-Йорке, недавно прошла выставка русских икон из собрания одного американского коллекционера. Рядом были выставлены современные ювелирные изделия. В галерее разносили шампанское, светская публика тусовалась, фотографировалась на фоне икон. Вас это не коробит?

- Не надо на коленях ползти к иконам, но, конечно, это гламурное хамство. Накупил денежный дурак икон и радуется. Мода и благоглупость.

Иконы оскорблены этим?

- Иконы оскорбить невозможно. Кишка у человека тонка. Икону нужно сначала научиться читать. Сколько времени надо, чтобы научиться на японском языке стихи писать? Милые мои, язык иконы в тысячу раз сложнее. А тут - он вчера уверовал и уже все понял. Зомбированный кретин. Просиял от веры и не может налюбоваться на себя. Нет, уж ты поработай, что-нибудь поделай, да с умом. Богослов VII века писал: любя знание, люби и труд и прилагай знание к труду, ибо от одних знаний ум надмевается, то есть гордится. Господь не фокусник, он чудеса на "бис" не делает. Аскетика и безумие находятся на очень коротком расстоянии друг от друга. Это называется - впадать в прелесть. В XI веке написали хороший текст о монахе: и вот он уже домолился до того, что обоняет небесные ароматы, осязает касания ангельских крыльев, и стал он из простого молитвенника игралищем дьявола.

Инициатива передачи икон исходит от церковных иерархов, а власть светская норовит им угодить…

- Нынешние иерархи церкви давно утратили связь с корневой религией. Да они бы и не знали, как выглядели в старину иконы, если бы не реставраторы. Вы шли по коридору и видели на стенах фотографии реставраторов раннего советского времени. Арестован - расстрелян, арестован - расстрелян. В газетах 20-х годов писали: за сговор с попами реставраторов надо ставить к стенке. И ставили! И опять реставраторы попали под пресс, теперь уже церковный. Вдруг нужно церквям отдать все иконы. Да за пару лет они исчезнут! Филимонов, руководивший в царское время церковно-археологическим обществом, человек глубоко религиозный, не чета теперешним неофитам, писал: как это ни печально, но именно деятелями церкви уничтожена вся церковная культура. София Киевская построена в XI веке, в византийском стиле, украшать ее великих мастеров приглашали. Что делает в XVII веке митрополит Петр Могила? Он заменяет шлемовидные купола на католические "спринцовки", заштукатуривает замечательные мозаики XI века. Как у него рука поднялась? Владимирскую Богоматерь, которая принадлежала не церкви, а царской фамилии, не выносили в крестный ход. Выносили копию, оригинал берегли.

А теперь самые святые иконы по всему миру возят, показывают…

- Та самая шишка посреди лба. Сено к лошади не ходит. Хотите приложиться к великой святыне, обуйтесь, как это раньше паломники делали, и дойдите.

Чем икона древнее, тем лучше?

- Нет. Дурак, он и в XII веке был дурак. Правда, тогда в целом духовная культура была глубже.

Вам, наверное, одного взгляда достаточно, чтобы определить качество иконописи?

- Вы не представляете размах этой индустрии в прошлом. Один Палех выдавал до миллиона икон в год. Артельная работа, профессиональная, но мертвая - все иконы делаются по кальке. У монголов есть зловредная поговорка: из ста тысяч мышей коня не сделать. Другое дело - шедевры. Я свободен от скромности, но когда видишь, как творили Рублев, Феофан Грек, Дионисий, то понимаешь, где они, и где ты, Адольф Николаевич. Так что сядь пониже, а то угоришь.