Когда Советский Союз впервые участвовал во Всемирной выставке, в 1937 году, Сталин ломал голову: кого послать демонстрировать культурные достижения страны? И единственным "политически верным" решением было признано отправить в Париж красноармейский ансамбль.
Так перед изумленной Европой предстал экстравагантный хор – в буденовках с красными звездами, удивительно профессионально исполнявший ряд песен на французском языке. Это был ансамбль песни и пляски Красной Армии, который с конца 20-х годов возглавлял профессор Московской консерватории Александр Алек
сандров. На Родину ансамбль вернулся с триумфом и с тех пор стал "придворным" хором, а его руководитель – придворным капельмейстером.
В дни XVIII съезда ВКП(б) Александров написал песню на стихи Лебедева-Кумача, начинавшиеся словами: "Страны небывалой свободные дети,/ Сегодня мы гордую песню пое
м…" Произведение очень понравилось Сталину, он встал из-за стола и произнес: "Надо поздравить товарища Александрова с большой творческой удачей! Неплохо бы назвать эту вещь гимном партии большевиков".
В конце 1943 г., когда в войне наступил коренной перелом, началась эпопея создания Государственн
ого гимна СССР. Ни один из представленных вариантов (из более чем 200 отобрано было 50) Сталину не нравился. И тогда он вспомнил свой любимый "Гимн партии большевиков". Поэтам Михалкову и Эль-Регистану было поручено написать на этот клавир новый текст.
Глубокой ночью в зале Большого театра ансам
бль Александрова исполнял перед вождем сначала гимны Великобритании и США, затем "Боже, царя храни!" и, наконец, "Союз нерушимый..." – Сталин хотел прослушать его на фоне всех остальных, чтобы убедиться в качестве.
Александров скончался сразу после войны, вряд ли подозревая о тех метаморфозах, ко
торые и поныне происходят с его творением.
Мало кто знает, что до своей краснознаменной карьеры Александр Александров – выходец из семьи церковнослужителей, окончивший Придворную хоровую капеллу и консерваторию в Петербурге, – был регентом Синодального хора храма Христа Спасителя. По официаль