В декабре 1944 по заданию редакции газеты совершила за 2 месяца четыре рейса в «образцовом» военно-санитарном поезде № 312 к местам боев за ранеными, после чего опубликовала повесть «Спутники» (1946; Государственная премия СССР, 1947), принесшую писательнице широкое читательское признание (на основе повести по сценарию Пановой созданы фильм «Поезд милосердия», 1965, и телефильм «На всю оставшуюся жизнь», режиссёр П.Фоменко, сценарий сына Пановой, писателя и кинодраматурга Б.Вахтина).
7 (20) марта 1905 в Ростове-на-Дону в семье обедневшего купца, впоследствии помощника бухгалтера одного из ростовских банков (утонул в р.Дон в 1910) родилась Панова, Вера Фёдоровна. Мать – учительница музыки, поднимала детей на скудное жалованье конторщицы и вдовью пенсию от банка. До революции окончила 4 класса частной гимназии (отказалась от дальнейшего обучения из-за недостатка средств). Много читала, занималась самообразованием. Подрабатывала репетиторством, в неполные 17 лет поступила работать в редакцию ростовской газеты «Трудовой Дон». В 1926–1927 вела отдел фельетона в газете «Советский Юг», под псевдонимом В.Старосельская (фамилия мужа) и Вера Вельтман публикуя статьи, очерки и фельетоны. Печаталась также в газете «Молодежь Дона», в детских газетах и журналах Ростова «Ленинские внучата», «Костер», «Горн». В 1933 начала писать пьесы. Вошла в литературную среду, познакомившись с Н.Ф.Погодиным, В.П.Ставским, Ю. (И.И.) Юзовским, А.А.Фадеевым, В.М.Киршоном, Г.Г.Штормом, а также приезжавшими в Ростов В.В.Маяковским, С.А.Есениным, А.Б.Мариенгофом, А.В.Луначарским. Впечатления от этой, как она ее называла, «долитературной» поры Панова отразила в ряде произведений, в т.ч. в «Сентиментальном романе» и в мемуарах «О моей жизни, книгах и читателях» (изд. в 1975).
С 1940 жила в Ленинграде. Прорыв немцами Ленинградского фронта в конце сентября 1941 застал ее со старшей дочерью в г.Пушкине (Царское Село). В октябре 1941 Панова была отправлена в пересыльный лагерь под Псковом, оттуда с дочерью перебралась в Эстонию (г.Нарва), где ютилась в разоренной синагоге (об этом рассказано в ее пьесе «Военнопленные», 1942; опубликовано 1957 под названием «Метелица»). До освобождения Украины жила в с.Шишаки, куда с дочерью добралась из Эстонии. В 1943 их дом сожгли отступавшие немцы. В конце 1943 переехала в г.Молотов (ныне Пермь), где продолжала журналистскую работу в местной газете и на радио и где была опубликована ее первая повесть «Семья Пирожковых» (1944; переработанный вариант – «Евдокия», 1957; послужил основой для одноименного фильма, 1961, сценарий Пановой, режиссёр Т.М.Лиознова).
В декабре 1944 по заданию редакции газеты совершила за 2 месяца четыре рейса в «образцовом» военно-санитарном поезде № 312 к местам боев за ранеными, после чего опубликовала повесть «Спутники» (1946; Государственная премия СССР, 1947), принесшую писательнице широкое читательское признание (на основе повести по сценарию Пановой созданы фильм «Поезд милосердия», 1965, и телефильм «На всю оставшуюся жизнь», режиссёр П.Фоменко, сценарий сына Пановой, писателя и кинодраматурга Б.Вахтина; осуществлены многочисленные театральные постановки). В повести, посвященной одной из «негромких» и сравнительно мало освещаемых сторон военной жизни, тонко очерчены своеобычные характеры героев, психологически убедительно вскрыты источники нравственных сил людей в критические моменты бытия, война показана с гуманной, сострадательной точки зрения, а повседневная жизнь санитарного поезда – с безупречной точностью деталей. Живой язык, спокойная, доверительная интонация, соединяющая пафос и юмор, добродушную насмешку и боль, композиционная оригинальность (цепь портретных новелл, каждая из которых посвящена основным героям, – «Данилов», «Лена», «Доктор Белов», «Юлия Дмитриевна», объединенных в 3 части повести под конкретными и в то же время символическими названиями Ночь, Утро, День), мастерство диалога и умело выстроенная фабульная канва повествования, проецирующаяся и на прошлое героев, и на их настоящее, и в мечтах их близкое будущее, органичное соединение «наивной» и трезвой логики восприятия событий (своеобразная «полифония», подчиненная единой высокоморальной точке отсчета – самоотверженности, ответственности, мужеству и милосердию), напряженный лиризм ожидания больших перемен, которое не могут «ранить» даже осколки сломанных личных надежд, – все это делает повесть вершинной в творчестве писательницы и одной из лучших в отечественной литературе о войне.
Оживленную дискуссию в печати вызвал законченный в Ленинграде (где Панова поселилась в 1941) роман «Кружилиха» (1947; Государственная премия СССР, 1948), написанный в жанре широко распространенного и поощряемого в советской литературе «производственного» романа, выстроенный на материале жизни крупного уральского завода военных лет и сводящий, как это в принципе свойственно писательнице, деловую коллизию к нравственному конфликту – по ее мнению, истинному источнику всех недоразумений и ошибок не только в личной, но и в общественной, в т.ч. трудовой сфере (противоречие между прагматично-волевым стилем руководства и инициативой масс, высвеченное Пановой), предвосхитило проблематику многих отечественных «производственных» романов и повестей 1950–1960-х годов, в т.ч. Г.Е.Николаевой, В.Ф. Тендрякова, Ф.А.Абрамова, П.Л.Проскурина).
В повести «Ясный берег» (1949, Государственная премия СССР, 1950) Панова перешла к изображению современного села (для чего, не довольствуясь своим «украинским» опытом, некоторое время жила в одном из животноводческих совхозов). Влияние актуальной в те годы «теории бесконфликтности» сказалось, однако, в этой повести и на прямолинейно-поверхностных, зачастую вторичных образах, и на общей тональности, слишком оптимистичной, лишенной жесткого социального анализа, и даже на проникновенных описаниях русской природы. Попыткой преодоления этой гладкописи («лакировки») стал роман «Времена года» (1953), в котором остро подняты проблемы общественной морали, взаимопонимания «отцов» и «детей». Образом Геннадия Куприянова писательница одной из первых (возможно, предвосхитив здесь, правда с несколько иным знаком, «исповедальную» прозу шестидесятников) обратила внимание отечественной литературы на тип юноши-скептика, равнодушного и ироничного, порожденный определенными социальными условиями. Злободневным было и обращение писательницы к процессу перерождения коррумпированной советской номенклатуры (судьба Степана Борташевича). Неслучайной поэтому была резкая критика романа «охранительными» литераторами, такими, как В.А.Кочетов. Тематическим продолжением «Времен года» явился «Сентиментальный роман» (1958) – автобиографическое повествование о собственной юности, о Ростове и молодежных проблемах того времени, о чистоте, бескорыстии и гражданском темпераменте ее поколения. Написанный в русле зарождающейся в конце 1950-х годов «лирической прозы» (Дневные звезды О.Ф.Берггольц), роман реализовал свойственную «чеховской» манере Пановой особенность: в судьбе «среднего» человека видеть неповторимую глубину переживаний, исключительность духовного мира, значительность «единственного» существования – и в связи с этим драматизм своей прозы обусловливать не внешней интригой, но внутренней жизнью героев.
Психологическая проницательность, «протеистическая» способность глубоко постичь изгибы детской души проявила писательница в повести «Сережа» (1955; одноименный фильм, 1960, по сценарию Пановой совместно с режиссёром Г.Н.Данелия и И.В.Таланкиным). «...Дело не только в том, что впервые в истории русской литературы центральным героем поставлен шестилетний ребенок, но и в том, что сама эта повесть классически стройна, гармонична... дивная соразмерность частей, подчиненность всех образов и красок единому целому, та самая, что чарует нас в пушкинской и чеховской прозе. Для меня точно так же классичны и «Спутники» (К.И.Чуковский). В аналогичном ключе написаны и короткие «портретные» повести, и рассказы о детях военных и послевоеных лет «Валя», «Володя» – о судьбах ленинградских детей, вывезенных из осажденного города (на их основе по сценарию Пановой создан фильм «Вступление», 1960, реж. Таланкин), «Трое мальчишек у ворот», «Мальчик и девочка», «Конспект романа», «Про Митю и Настю» и др.
Основные составляющие творческих исканий «поздней» Пановой – зоркое (и поучительное) бытописание современности (пьесы «Проводы белых ночей», 1961; «Как поживаешь, парень?», 1962; «Еще не вечер», 1964; «Сколько лет, сколько зим!», 1966; «Надежда Милованова», 1967; «Свадьба как свадьба», 1973), аналитически-исследовательское обращение к прошлому Руси («Сказание об Ольге», «Сказание о Февронии», повести «Феодорец», «Белый Клобучок» и «Кто умирает», составившие книгу «Лики на заре», 1966; историческая драма «Тредьяковский и Волынский», 1968; цикл рассказов-«мозаик» из истории русской смуты начала 17 в., изданный под общим заглавием «Смута» в 1980) и осмысление собственного пройденного пути (в т.ч. кн. «Заметки литератора», 1972). В 1981 был опубликован написанный Пановой в 1960-х годах в духе политически актуализированных сатирических сказок-притч Е.Л.Шварца роман-сказка «Который час ? Сон в зимнюю ночь».
Существенная часть творческого наследия Пановой – киносценарии (кроме названных, Високосный год, 1962, по роману Времена года, реж. А.В.Эфрос; Рано утром, реж. Лиознова; Рабочий поселок, реж. В.Я.Венгеров, оба 1964, и др.).
Умерла Панова в Ленинграде 3 марта 1973.