Что общего между граммофоном и вертолетом? Со стороны может показаться, что совпадают у этих изобретений лишь вращающиеся части; на самом деле, в истории вертолета и граммофона у самых истоков стоял один и тот же человек, американец немецкого происхождения Эмиль Берлинер.
Родился Берлинер в Ганновере, Германия (Hanover, Germany), в семье торговцев-евреев; еврейское происхождение, как ни странно, ничуть не помешало Берлинеру впоследствии стать завзятым агностиком. Некоторое время он изучал торговое дело, готовясь продолжить семейную традицию; по-настоящему, однако душа у него лежала к изобретательству. Сводить концы с концами Эмилю помогала работа бухгалтером. Дабы избежать призыва в армию и не отправиться на франко-прусскую войну, Берлинер в 1870-м перебрался в Штаты. Некоторое время он прожил в Вашингтоне (Washington, D.C), после перебрался в Нью-Йорк (New York), где перебивался случайными заработками, изучая по ночам физику в институте Cooper Union. Некоторое время Берлинер работал в колбасном цехе; именно в этот период он увлекся новыми технологиями работы со звуком – теле
фоном и фонографом.
Первым действительно важным изобретением Эмиля стал улучшенный передатчик звука (микрофон) для телефона; позже этот патент даже приобрела 'Bell Telephone Company'.
В 1877-м Берлинер перебрался в Бостон (Boston), где работал на 'Bell Telephone Company' до 1883-го; позже он вернулся в Вашингтон, где занялся частной исследовательской деятельностью. Гражданство США Эмиль Берлинер получил в 1881-м.
В 1886-м Берлинер занялся экспериментами со звукозаписью; уже в 1887-м он запатентовал так называемый 'граммофон' – устройство, позволяющее записывать звук горизонтальной модуляцией пера на крутящейся цилиндрической поверхности, покрытой податливым материалом. Предполагалось, что впоследствии запись будет фиксироваться специальным лаком и копироваться фотогравировкой на металлический цилиндр –
каковой уже можно будет использовать для проигрывания звука без риска для исходной записи. На практике Берлинер быстро понял, что диски существенно удобнее цилиндра – их было намного проще копировать на массовой основе.
В 1888-м Эмиль предложил новый, более практичный метод записи – теперь звуковая дорожка прорезалась в слое воска, наложенном поверх цинкового диска; позже этот диск обрабатывался кислотой, что позволяло придать записи большую долговечность.
К 1890-му лицензионный проект Берлинера в Германии активно производил игрушечные граммофоны и диски к ним; из-за проблем с американскими патентами торговлю, увы, можно было вести лишь в Европе. Эмиль видел свое изобретение чем-то большим, чем простой игрушкой; в 1895-м он выбил инвестиции и основал 'US Berliner Gramophone Company'. Новая компания заняла
сь выпуском больших граммофонов; увы, крутить их приходилось рукой, что осложняло качественное воспроизведение звука.
Придумать недорогой пружинный мотор удалось с помощью Элдриджа Джонсона (Eldridge R. Johnson). На американской стороне у Берлинера продолжались проблемы; сначала один из его подопечных начал продавать собственные граммофоны (вместе с нелегальными копиями граммофонов Берлинера), затем самого Эмиля юридически лишили права производить собственные изобретения.
Одними граммофонами список изобретений Берлинера не исчерпывается; ему же приписывается создание нового типа прядильного станка для массового производства ткани, звукопоглощающей плитки и даже одной из первых моделей вертолета.
Скончался Эмиль Берлинер от сердечного приступа 3 августа 1929-го; на момент смерти изобретателю было 78 лет.